求医
这一年本来平平安安快结束了，李佳欣却发现儿子严平的右眼睑上长了一个小红疙瘩，而且似乎越来越大。这让严家人一下子都紧张了，唯恐这个红疙瘩是什么不好预兆。李佳欣更是坐卧不宁、寝食难安。她跟严志纲两个人赶忙带严平到赤脚医生刘扩子家求医。刘大夫看了半天拿不准，于是建议他们带孩子到县城的医院看病。
李佳欣一听犯了愁：“怎么去呢？”她看了看自己的肚子——又有身孕了，行动不方便啊。
“你一个人带孩子去看？”李佳欣对严志纲说，但是说出来，又不放心。
严志纲也觉得心里没底。万一有个什么事，李佳欣不在，也不能商量啊。
“要不你一起去吧。”严志纲说。他不得不承认，虽然李佳欣是个女的，但是她非常有主见。
“那得借个自行车。要是走，我娘俩可是走不到。”李佳欣用手抚摸了一下自己的肚子，又指了一下严平，若有所思地说。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“我一会儿就去借自行车，明天就去县里。你说怎么样？”严志纲征求李佳欣的意见。
“好吧。越往后拖天气越冷，更不方便。”李佳欣说。
家里人一听说严平眼睑上的红疙瘩需要到县里去治，就猜到不那么简单。当天晚上，严二来守着严平待了多半宿，直到孩子睡着了好久才拄着拐杖回他的老房子去。临走还一个劲儿嘱咐严志纲：“一定找个好大夫认真给孩子治，千万别伤了孩子的眼睛。多带点儿钱，治好了再回来。别舍不得花钱，钱不算什么，治病要紧。”
“您放心吧。爷爷。”严志纲把爷爷送到坡下的严家小街口，远远地看着爷爷快到老院子了才往回走。
这个晚上，严志纲睡觉都没有睡踏实，他脑子里总想明天到县城去的事。
家里没有自行车，他虽然会骑自行车，但是骑得次数少不熟练，要带着严平和李佳欣，李佳欣又怀了身孕，可不是那么容易的事。加上几十里的路不好走，必须小心再小心，不能出半点差错。还有，严平眼睑上长的红疙瘩如果需要住院怎么办？如果县医院也不能治疗又该怎么办？严志纲脑子里像一团乱麻，到了后半夜才迷迷糊糊睡着了。
一大早，匆匆吃了几口饭，把要用的东西都带好后，严志纲一家上路了。因为村里的路况很差，坑坑洼洼、石头瓦块的，严志纲怕摔了媳妇孩子，就没敢骑，只用车子推着孩子，走到大渠岸上的大道，才骑上车。为了预防万一，他带着孩子试骑了二三十米，觉得骑车平稳了，才停下，然后等李佳欣赶上，带上她重新骑车上路。
这是一次负荷满满的行程。严志纲骑车在中间，严平坐在车子大梁上一个后配的木头小座子上，后背贴着严志纲的前胸。车子的左右把上分别挂着两个大袋子，里面装着些日常用具和孩子吃的食物。严志纲的身后是李佳欣挺着大肚子侧坐着，她手里拿着一个大包袱，里面装着小被子和衣服。
这是一次艰难辛苦的行程。西北风呼呼地刮着，扬起的尘土遮天蔽日，视线非常不好。气温又格外低，手和脸都有种要冻裂的感觉，荒郊野外的路上让风一吹倍加受罪。至于那一个接一个的大坡，更增添了阻力。尽管严志纲用尽力气，可遇到上坡还是骑不上去，不得不让李佳欣下车，他推着车子前行。
就这样，在大风和寒冷里，严志纲他们骑着车子走一段，推着车子走一段，时快时慢，用了足足有两个多小时，才最终来到卧牛县医院。
医生对严平做了检查后说：“这孩子眼上长的是个血管瘤，县医院的条件有限，血管瘤长的部位又特殊，建议你们带孩子到省级大医院去看。”
医生的话让李佳欣和严志纲两个人面面相觑。
他们带孩子到县医院看病已经不容易了。省城路途遥遥，从来没有去过，岂是说去就能去的？
“怎么办？”严志纲问李佳欣。
李佳欣快绝望了，愣了半天后说：“先回家吧，好好商量商量再说。”
回家一路上无话，李佳欣和严志纲都陷在心事里。严平居然趴在车把上睡着了，车子颠颠簸簸的，竟然都没醒，他还是到家时被叫醒的。虽然到家后，天已经特别黑了，但是严志纲还是当晚把车子送还了。借的东西，能早点儿还人家，绝不往后拖，这是严志纲给自己定的原则。
两个礼拜以后。严志纲把从多家借来的钱装进内衣兜里，反反复复检查了几遍，确信没有什么问题了，才肩背着装有小被子、衣服等物件的包袱，手拉着儿子，离开家去省城为儿子求医。
从早晨在北峪口村村北的小火车站乘上小火车，到定关县城倒乘南去的列车，再到省城火车站下车后转乘两次公交车，差不多花了一天时间，严志纲和儿子才到达省城医院。这时候，天已经黑了，医院除了急诊外，普通门诊都下班了。
这一路，那叫个不容易！早晨在火车上，严平有精神，对火车也新鲜，还好带，拉着他走路他也配合，可是后来不行了——严平喊累，要严志纲抱。为了赶时间，严志纲没办法，只好抱着严平。大冷的天，大人孩子都穿得厚。前面，怀里抱着孩子；后面，背上背着大包袱。走不了几步，严志纲就气喘吁吁了，不过咬着牙也得坚持。另外让严志纲发怵的是严平一会儿要吃的，一会儿说要撒尿，忙活得严志纲不得了。上下车的时候更是麻烦，既怕丢了包袱，更怕丢了孩子。一句话，一个人带孩子真不容易，严志纲这时候真真切切体会到了。
严志纲先到医院大门口西侧的挂号室，想咨询一下挂哪个门诊的号，但是工作人员全下班了，不过他碰上了一个好心的住院患者家属。对方告诉他挂号一定要赶早，说是早晨7点半以后开始挂号，可是夜里4点人们就来排队了，排队晚了根本挂不上号。没有号，这一天也就别想看病了。
“门诊八点才开门吧。”严志纲看着墙上的上班时间，心想要提前四个小时挂号啊？
“我看你一个人带孩子不容易，才好心提醒你。”对方像是非常有经验。
“谢谢你。”严志纲说。他第一次来省城大医院，多亏人家提醒。
对方走了之后，严志纲琢磨着到哪儿待着，至少找个坐的地方吧。儿子都困了。
严志纲本想晚上在候诊大厅里待着，可是过去一看，整个门诊大楼都关了门，候诊室根本进不去。他背着包袱抱着儿子，走进急诊室，因为屋子里比外面要背风避寒。他领着儿子刚进去，有个护士就过来问严志纲干什么的。严志纲说，想在急诊室的椅子上歇一会儿。话还没有说完，就被护士轰了出来。护士说急诊室不允许闲杂人员滞留，会妨碍他们工作。严志纲在门诊通往病房的楼道里，把包袱放下，坐在地上靠着墙歇劲儿。他怀里抱着孩子，小被子盖在孩子身上。可是没有过半顿饭的功夫，一个护工摸样的人过来让他赶紧抱孩子离开。说这里是通道，不允许在这里待。这到哪里去呢？这么冷的天气在外面冻一晚上还不冻死了？但严志纲是乡下人，人生地不熟，又不敢跟人理论。嘴里说着“好、好”，身子赶紧起来，收拾东西离开。他沿着楼道走进了病房，在二楼楼梯西侧一个杂物室前面终于找到块理想的地方。这里不像楼道那么显眼，很少有人来。这下严志纲舒了一口气。他跪着先把一张报纸铺在地上，然后铺上小褥子，再把两件衣服卷成枕头形状摆好，这之后轻轻地把睡着的儿子放在小褥子上，又拿小被子给他盖好。严志纲心里踏实了，紧挨着儿子靠着墙闭着眼养神。他太累了，没几分钟，就打起鼾睡来。
“醒醒！醒醒！”严志纲突然被一声呵斥惊醒了。
“怎么啦？”严志纲猛地睁开眼睛，不知道发生了什么事。
“谁让你睡这儿的？快走！快走！”一个穿着白褂子的粗胖中年女人正吼严志纲。
“我们没地儿去，今天到医院晚了，还没有办住院，我们就在这儿休息一会儿，您看——您就行个方便吧。”严志纲请求说。
“这里是休息的地儿吗？你也不看看！医院有规定，住院楼里不允许闲杂人员过夜。”
“可是这深更半夜的，我们实在没有地方去。”
“你们可以去住旅馆呀。”
“我头一次来省城，不知道哪儿有旅馆，再说我也没钱住旅馆。您就行个方便让我们再待一会儿，到四点我们去挂号就离开这里了。”
“那不行，如果让领导知道了，我还要挨罚呢。少废话，快走！”粗胖中年女人说话一点商量余地都没有。
严志纲瞅着粗胖女人，气得说不出话来。
粗胖女人也瞅着严志纲，那神情似乎在说：“我见你们这些人多了！不用找什么借口，赶紧离开！”
严志纲把孩子重新抱起来，匆匆拎起包袱往住院楼外走去。
可能是严志纲一只手抱得孩子不舒服，也可能是外面的风一吹把孩子吹冷了，总之严平醒了，哭哭啼啼地要找妈妈。严志纲后悔没有让李佳欣跟着来。当时考虑李佳欣怀孕行动不方便，还考虑少一个人就少一份费用。现在可好，严志纲一个人带着严平，病还没看，就已经这么麻烦了。出门在外真难啊！
严志纲这次直接抱着严平到了挂号室。挂号室跟小火车站售票厅的格局差不多。屋子被分成里外两部分，里面是工作人员上班的地儿，外面是挂号排队的地儿。可能是考虑挂号人多空间小，里面一把椅子都没有放置。严志纲原以为挂号室在简易平房，更不耐寒，三更半夜的里面没有人呢。可是进到里面，他才发现他想错了。也就刚过十二点半，里面竟然已经有十几个了。几个人站在队里，还有几个在队里放了马扎占位置，人却歪斜地靠着墙根打盹儿。除了这些人之外，东南墙角竟有人蒙着被子在地上睡大觉。严志纲心想，这些人都跟他一样没地方去？还是怕来晚了挂不上号？
严志纲把严平又哄睡着后，在墙根铺上小被褥，放下他，让他接着睡，严志纲自己不敢打盹了，怕误了事，赶紧排队。就这，他前面还有十六个人呢。四点之前，挂号室没再来人。但过了四点，人果真陆续多了。严志纲生怕人多踩着了孩子，又怕他被人挤出队外，真是两头心忙啊。大约快六点的时候，人更多了。有不自觉的加塞往里挤，挤来挤去，好好的队就乱了。有人骂，有人怨，就没人自觉。严志纲因为要不时地看看孩子，就被挤出了队伍。
挂号室一阵接一阵骚动，尤其是七点左右的时候，有人喊了句“来了！”人们哗啦都挤上去了，但是等了一会儿窗口没有开启的动静，人们又松懈了。这样大概折腾了四五次，挂号室的人才真上班了。严志纲排在了队伍中间，队伍每每往前挪动一点，他就跟前后的人打声招呼，告诉他们他在队伍的这个位置，然后跑过去把孩子连着被褥一起顺着墙根往前也挪动一截，他要保证儿子始终在他的视野之内。如果光顾了排队，丢了儿子，那么他估计就该自杀了。
费了九牛二虎之力，严志纲终于拿到了就诊号。他再度抱起儿子，拎着包袱向门诊走去。在门诊外面，他又开始排号，等着诊室里面喊号。虽然可以在候诊室的长椅子上坐着等了，但是严志纲一点儿都轻松。儿子闹着要回家，他看见护士大夫穿着白大褂过来过去，就哭着要走。严志纲训斥他，他反而哭得更厉害。不得已，严志纲又好言相劝，说一会儿就走，等医生看完病后带他到动物园。儿子不闹着回家了，又吵着肚子饿。严志纲心想，以前儿子非常听话，怎么到了这里就这么不好带了呢？他看看前面还有八九个病号，就嘱咐儿子坐在椅子上别动，出去到医院门口的小商店给儿子买吃的，省得他老是哭闹。见严平很听话地点点头，严志纲迅速跑出候诊室。
严志纲以最快速度赶了回来，就怕错过医生叫号。可是到了候诊室，严志纲傻眼了。严平不见了！长座椅上只有他们的包袱。严志纲的冷汗立刻吓了出来！——可别丢了儿子。
“严平！”严志纲四处寻找。他找遍了候诊大厅也没看见。
“严平！”严志纲快急疯了。
“你有没有看见一个这么大的小孩儿？”严志纲见人就比划着问。
问了四五个人以后，严志纲快崩溃时，一个打扫卫生的对他说：“二楼好像有个小孩儿。”
严志纲一听，一点儿不敢怠慢，跑着冲向二楼。果然在二楼看见了正哭的严平。
“严平！”严志纲叫了一声，心终于放到肚子里。
严平看见了严志纲，跑着扑到他怀里。“告诉你别动，怎么不听话，丢了怎么办啊？”严志纲严厉地说。
“我想跟你去，后来找不着你了。”原来严平答应严志纲坐着等，可是没几分钟就后悔了，他要跟着去。他沿着严志纲走的方向走了几步，看见一个人的背影拐了弯，他把那个人误以为成了爸爸，也就跟着拐了弯，结果就到了楼梯口。他四处看不见爸爸，也是对楼梯新鲜，就爬上了楼。到了二楼，严平很快迷路了，他吓得哭了。严志纲来时，严平正哭着找爸爸呢。
好歹找到了孩子。严志纲越想越后怕，幸亏没丢了。他再也不敢让孩子离开自己半步了，
等轮到严平看病时，差不多快到上午11点了。
“医生，您给这孩子看看眼上长的疙瘩。”严志纲把严平眼睑上的疙瘩指给医生。
“是个毛细血管瘤。”医生凭着经验断定。
“严重吗？怎么治疗好？”
“没大事，动手术切除它就行了。”
“要做手术啊？那手术危险吗？会不会伤到眼睛？”严志纲一连问了三个问题。
“手术不大，不会伤到眼睛，不过冷冻可能要落个疤。”医生说。
严志纲听了医生的话心一沉。
“除了做手术，还有别的办法吗？”
“我们医院暂时没有。”
“怎么着？现在给你开住院手续，准备做手术？”医生问严志纲。
严志纲犹豫了。医生说了冷冻后要留疤，严平可是严家的命根子啊。毁容了，我回去怎么跟家里人交代呢？
“如果过一段时间再来做手术，可以吗？”
“可以。”医生低着头边写病例边说。
“那我想回家跟家里人商量商量，回头再来。”严志纲说。
“那好。下一个病号！”医生开始喊下一个病号进诊室看病了。
跟来时一样辛苦，严志纲带着儿子在第三天的深夜回到了家。不同的是，他们到了定关县城，已经没有开往卧牛县的小火车了。严志纲和儿子只好坐汽车先到了卧牛县城。到达卧牛县城时，天就已经黑了。严志纲正发愁回不了家不得不在卧牛县城住旅店的时候，幸运地碰上了一驾回红沙河村的毛驴车。他忙跟车主说好话，搭上了他的毛驴车。严平在严志纲的怀里睡了一路，任凭毛驴车颠簸得厉害都没有醒。到了红沙河村之后，严志纲谢过赶毛驴车的人，背上包袱，抱上儿子，深一脚浅一脚，借着清冷微弱的月光向北峪口村走去。大约凌晨两点多的时候，他抱着儿子终于一身疲惫地到了家。
备注：本文是长篇纪传体小说《七月七》的章节节选。
