今非昔比
秋收后的稻田里，是耕牛最悠逸的粮库，也是放牛小哥最轻松的天堂。再也不用时刻拉着牛绳，提防它偷吃庄稼，而被别人骂。
将牛牵到一大片无农作物的田野里，牛绳一抛，管它向哪里去啃草，只顾着一帮伙伴忘形的玩耍得了。
有自我感觉良好的打翻倒、有你追我挡的老鹰捉小鸡、有分工相作的窑番薯、更有耍小聪明的挖田鼠....反正童趣无穷，只怪日落得太快。
那时候窑的番薯，是世上最香最好吃的。虽然吃得有点惊心，因为是偷来的番薯。田鼠肉更无法言语，却打死都不可对家人长辈说，怕挨骂。长辈们是怕我们弄不干净田鼠肉或不够熟而食后，因此生病。
但长辈们哪里知道，咱贪吃的无惧与得意的高招。
分到任务的小伙伴，个个都那么出色。捡到干树枝柴火，一点就透，旺盛的火焰，把用干巴巴泥块砌成的窑，烧得求饶。偷番薯的呢？却要跑到远远的山地里，还需要识得哪一种是花心番薯，而且要大小合宜，不然，就会小的成焦而大的不熟，而谁吃了半生熟的会放臭屁。最花时间与精力的便是田鼠肉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
虽然田梗里四处可见田鼠洞，但却要寻一个洞口比较大的。最好的办法就是火功，得以烟熏。不知是谁想到的怪招，洞口塞上带着二分湿的稻草，稻草里还夹带着生辣椒，而且是最辣的指天椒。点着后，对着洞口不停的扇。
不一会儿，就会在不远处看见，田鼠其他所有的洞口都开始冒烟。而大伙却封住了所有洞口，只留下一个周围比较平坦的洞口，除了烧窑与扇毒烟的那两个人，其余全部把守这个洞口，那是田鼠唯一的逃生出口，但更是我们另一个致命的陷阱。
只要它耐不住烟熏，急不可耐钻出洞口，大家便用手上的牛鞭招呼它。
田鼠逃得也倒快的，但它躲过了这一鞭垂爱，却逃不过那一鞭的赏赐。
田鼠一下子钻了几个出来，小伙子们都追着大的不舍。
运气好的，就打到两只肥大的。之后用锋利的小刀开腹剥皮，可我终将学不会。那是年长一些的人干的活，我只知道，弃头舍脚，除了肉其他什么都不要。将洗干净的肉，包在干净的叶子里，与花心番薯一起埋在窑里。
哗，那味道，城里最高级的饭馆，休想尝到。
如果一个人放牛的时候，小牛便成了唯一的玩伴。
两手紧抓住小牛的两个小牛角，与牛仔决一高低。总以为两脚尖顶着地，双手伸直，使尽全力一推，小牛便乖乖的向后退。唉，小牛哪肯服输。像个牛魔王似的，四脚如四根顶天柱，丝毫未移半步。随意的将头两边的左一摇右一晃，简直将我看作随风摆的柳枝，叫我不得不松开手，滚落到一边去。它还瞪着大大的眼，像舞师般活蹦乱跳，绕在母牛边转个不停，似是在嘲笑我的不堪一击。
如果说除了这些还有什么乐趣之外，那就是数一大伙人在小河里钓鱼了。
在某处拐弯的地方，一米多深的水窝，是鱼龙混杂不可多得的藏身处。那时所用的钓，现以想起来，还真有些可笑。烂草帽上拆下来的胶丝作钩线，鱼杆就容易办了，找一根大小合宜又直一点的竹枝， 铁丝磨尖弯成鱼，钩浮是随便找的干树枝，只要钩浮动来动去，或是沉下去，肯定是鱼钩上以 蚯蚓作的鱼料，引得水里的笨蛋来抢食。
这时候，不懂等待鱼上钩的我们，总是第一时间，心急的将鱼杆使劲向上抽。要么抽了个空钩，要么将上了钩的鱼儿，重重在地上打出了鱼肠。最可惜就是，有时运气好能遇上巴掌大的鱼。但总是遗憾。明明钩住它，就在收钓杆的刹那间，它在水面上的空中还未完成落地的弧线，便半道落入水中，那是因为铁丝弯成的钩子，承受不起大鱼的重量，反被它拉直了。眼睁睁看着上了钩的鱼，惊魂未定落水的那一刻，没人不拍着大腿大声叫呀，喊呀，只差没跳入水中去追。
但不一会儿，个个都像个哑巴，连呼吸声都压得小小的，怕是吓跑刚刚重返水中的大鱼，一直这样注视着自己的钩浮，连忍不住的尿急，也不过转身，就地解决。可知，那可是村里传统节气接节气，才有的大餐。
每次遇上这种情况，谁都不甘心，尽管冬阳西溜的早。却一直守到一袭黑衣，几乎披上了身，才肯遗憾的牵着大牛小牛，从田野河边消失在回家的路上。不过，就算钩不起手掌般的大鱼，拇指般大的鱼儿，足以，让我们自己为自己晚餐，添得传统节日家里才有的荤腥味，虽然最多不过十来条。
最没趣的不是下雨天，也不是一个人牵着牛绳在田埂或地边，最是长大后的小牛被卖掉。花心番薯可以不吃，田鼠肉可以不贪，鱼儿可以不恋，但习惯性的对牛作戏，却不能一下子就没了。
一天天的看着它无忧无虑，快乐健康的成长，一次次的看着母牛为它遮风挡雨，不受欺负。当它被妈妈牵到村口交给买主那一刻，它被陌生的新主人拖着没走几步，就一直扭着头望着牛棚，它的避风港，不停的哞、哞、哞...
那一天，爸妈不让我去放母牛，说是怕我管不住刚母牛，只是喂它一桶原来喂猪的料。
但太阳落山后，我牵着母牛回牛栏，也是一年前小牛出生的原地，记得那一天碰巧星期天，刚开门，便看到母牛不停的舔舐这可爱的小家伙。我飞快的跑去告诉爸爸.....
后来，爸爸赶快烧了一大桶热水，替小牛洗澡呢。
但一年后还是在这牛栏门，多少个日夜，这对牛母子同出同归，只是一瞬间已天各一方。任我在前面怎么拉，又在后面怎么赶，母牛就是不进栏。
它哪里肯啊。嘴里一直不停的“哞儿、哞儿、哞儿...”呼喊着小牛。
听着这凄凉的呼喊，我终于全身无力的软下来，就坐在牛栏旁。
竹院与龙眼树上的鸟儿早已归巢了，只有我的小牛还没回来，不知它是怎么的急盼；四周都是村民们为小孩子洗澡喂食的声音，却杂着母牛声嘶力竭的呼喊，不知它是怎么的无法割舍... 昨天还亲密无间，今晚就生离死别了。
不知咋的埋怨起了爸妈，滴着泪的喃喃...“为什么把小牛卖了？”
“不卖了，你就天天呆在家里放牛啊？”妈妈打着手电筒照着我反问。
是的，曾经在别人上了一个星期学的时候，家里才借到钱。我也才迟迟的踏进心爱的校园。
是的，这是回家的路。
而如今，一晃二十载， 我记忆未失半分，回家的路，那么清晰，可是，却不能每次都随意的踏上半步。
元旦那天，爸爸在电话里说，村里的老人都领到了慰问品，每人还有一件新大衣，他笑着说，很暧。
小时候岁末年底，几乎没有爸妈添新衣的印象，连孩子们都少，基本是因个子长高了，旧衣服不合身，才惜逢春节换新装。只是，那年代各家孩子都四五个，永远是长兄长姐容易穿上新衣服，不合身便留给弟弟妹妹，只要还能缝补。这像似老人们口中常说的，新三年，旧三新，缝缝补补又三年的话儿吧。
直到九四年开始，哥哥姐姐们随着广东热的大潮，出外务工，基本每年都有新衣服过新年。念完小学那年，碰巧九年义务教育，上中学的新学期也有了新衣服，这是往后数的年月里，想都不敢想的。
现在？现在连小孩子都挑剔厌食了。时代变了，村里辍学的放牛哥，不复存在了。田埂的草儿葱翠肥长了不知多少倍，因为耕牛少了许多，收割机与翻田机却季节性的忙着。
角色也换了，那时日出晚归的是父母，而今背井离乡的是我们。那时交不完的教育基金费，建校费，学费，公购粮....而今转成农田补助费，养老扶贫费，低保费，农村合作医疗....
是的，今非昔比，什么都变了，回家的路，也变得宽大快速了。
最得意是这几年村里人的厅堂里，那张多子多福的观音像，都换上了头顶红太阳，照耀四方的毛主席头像了。
