梦中每迷还乡路

前天老家来了几位客人，我陪着他们喝酒、聊天，说到小时候的种种往事，一则以喜，一则以悲。我一直以保持乡音为自豪，但是，和老家来人相比，乡音已然不如他们的纯正，那种陈年窖香般的乡音，梦中才有。

我是1972年上的小学，是衢江边的一座叫做中心明殿的古庙。庙里有一个很大的天井，天井四周就是教室，不同的年级，就换到相应的教室里去。我上学的那年，大哥在读六年级，二哥在读三年级，都在这座庙里。

那时我很顽皮，不会读书，更不做作业，三年级的下学期，父亲坚决把我留级了，其实是降级，转到二年级去读书。记得就在天井左边的那个教室，但是没有课桌，就横坐在讲台边。每逢雨天，我更多的是在听天井的落水声。老师是个女的，姓胡，后来我读大学后见过她一次，却只是相互笑笑，没有说什么话。

等到我重新读到三年级时，古庙却被拆了，学校的班级分别租到各个村子里去了。我和二哥是在同一个村子，不在同一幢房子。那时大哥去了安仁读初中。初中使用饭盒蒸饭的，那时觉得饭盒蒸的饭特别香。大哥每天都带一饭盒饭回来，二哥、我，还有弟弟，我们分着吃——这一辈子，恐怕永远吃不到香甜到那种刻骨的饭了。

在农户的房子里，我更加不读书了，直到新的校舍造好，这是四年级的事儿了。四年级，搬进新的校舍，原来同年级的班级分到不同的村子，现在又合并了。有一次上数学课，讲到一道带小数点的除法题，竟然有位女同学上了黑板去演算，简直把我吓呆了，竟然有这么厉害的女生，竟然这么难的题目她都敢做。那堂课，我思考了很多，得出一个结论——那就是，还是好好读书吧。

一直读到清华，我才给四年级的数学老师写过一封感谢信，但是她没有回信，只是在我回老家偶尔遇到时，我们会在路上停下来，说几句话。对这位陈老师，我永远保持着谦卑和敬畏。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

然而，半生读书，一事无成！

梦中每迷还乡路！……昨天，回老家去了趟，青草还是童年般的翠绿，碧水也是童年般的静谧。但是，再也找不回童年的那些悲喜了。

人不能两次踏进同一条河流，何况人生？

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3726217/