给老家伙的信
（以下文字为虚拟的我的儿子在我死后写给我的信，原谅我偶尔的脑洞）
你在那个世界还过得快活吧？真不明白，从小到大，你总是让我管你叫“爸爸”，你总是陪我打游戏、放风筝、坐在公园长椅上发呆、在草原上狂奔……去年，你刚把我们养了五年的狼犬放回大自然，我依依不舍地摸着它的毛，你却一个劲儿地赶它走，然后一个下午闷闷不乐。老爸，你自诩一个“强悍”的人，却让我这个儿子哄了你半天，丢不丢人？小时候，其他同学都由父母领着去动物园玩，可你从来不带我去，还说那破地方不去也罢，我不得不说，老爸你真的很奇怪。
加上今年的一次，我们已经去过故宫七十九次了，你都可以给人当导游了，我连故宫里最隐蔽的通道都能给你指出来，你不是常说，你对帝都无感吗？为什么还要去那么多次？十一岁那年，我考试不及格，你连我的试卷都懒得看，直接带我去市中心玩了一天，到晚上十一点半才回来，这才想起我的试卷，逼着我订正，接着给我讲题，虽然你讲的我压根就没听懂，还有很多明显错误，但我还是记住了那天晚上你差点把我的书翻烂。
上了初中，我迷上了游戏，对学习根本不伤心，但我害怕被你发现，所以常半夜爬起来玩，因为我知道你通常都是深度睡眠，我的那点动静不会把你吵醒。连续半年，你都没和我提起这事，老师找你谈过很多次，你都不以为然，我甚至认为你根本就不在意我，因此我玩得更放肆，在学校里学会了抽烟、喝酒、打架，还交了女朋友，就差去贩毒了。尽管如此，每天回到家，你还是陪我看电视，对我笑，有那么几个瞬间，我竟有些良心发现了。后来，也就是期末考试前夕，我终于忍不住了，我砸碎了你的茶杯，质问你：“为什么从来不管我？！我快要被退学了！”你一把拽过我的衣领，瞪着我，我从来没有这么近地注视过你的眼睛，那么清冽，你用你一向低沉的嗓音说了一句话：“你都不在乎自己，管不住自己，我干着急顶个鸟用！”我竟无言以对，老爸，我不得不说，你总是兵行险招，如果我没有良心发现，没有质问你，岂不就堕落了吗？后来的事，并没有那么传奇，我的期末考试无可否认地名落孙山，唯一不同的是我没有再打过架，抽过烟。你让我保留酒量，你说那玩意儿还是有用的，你没让我和女朋友分手，你说谁年轻时候没喜欢上过几个畜生，但是不知道是我还是她。
对于学校里上的政治课和思修课，你从来都是不屑的，还告诉我：“你知道你爱国就够了。”我上学生涯的家长会你一次都未缺席，偶尔还会调戏我的漂亮女老师，在此同时还不耽误正事，我真佩服你，这么多年了，老毛病还是没改。我记得很清楚，每次填家庭背景时，我都搞不懂你的职业，似乎你什么都干，一周七天做的事都不一样，而且收入还都不多，不然你哪来的钱带我玩遍中国？我已经不想吐槽你承受着别人怪异的眼神光明正大走进女厕的胆量，虽然有几次被当成变态，有几次被赶出来，但你还是很冷静地澄清了你的性别，老爸，有时候你得记得你是女的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我的高中时代已经没有了那被你说烂了的“同桌的你”，每天在不同的教室徘徊，每次坐在身边的人都不一样，老师也是上完课就走，你说这种情况像极了你的大学，提起你的大学，你还是一脸骄傲，尽管你说过，当年你进入大学的路有多跌宕起伏。我进入大学的第一天，无疑，是你陪我一块去，我们逛遍了大学校园，还拍了好多照片，你似乎只会一种手势，那就是竖大拇指。还记得吗？前年你生日那天，我陪你回到了你的大学校园，在那里，你差点迷路，你说你不敢相信短短几十年它竟然变化这么大，唯一不变的就是那道彩虹门，还有游走在每个角落里的流浪猫。你兴奋地告诉我，在这里，你读了你始料未及的专业，认识了天南地北的人，在进入大学的第一年就参演了一部优秀的话剧，和一个朋友创办了一个社团，还有，反省了自己的梦想。其实，老爸，我一直都是不懂你的，这么多年你一直孤身一人，哪怕我知道我和你并没有血缘关系，在我和你的人生牵扯到一起之前我只是一个不知道将去往何方的孩子，而你，这个比任何一个男人都要强势的女人撑起了我的生活，我不知道你要抗住多少压力，或许来自你的家庭，或许来自社会，可是，你一直都说，生活是过给自己看的，别人再怎么说，时间长了就没啥好说的了，我们总是习惯做别人眼中的我们，到最后连自己是谁都忘了。
你是个不折不扣的愤青，恼羞成怒到极点时还是会动手，可在我的印象里，你很少动手，我都搞不清你的底线到底在哪里。忘了说，你这个狂热的冷兵器收藏爱好者，至今我的书桌上还堆放着你的藏品，而你钟爱的那柄鱼肠剑，因为是赝品，所以显得有些生锈，尽管这样，你还是对它爱不释手，专诸杀吴王僚的故事，我连标点符号都能背出来了。我不明白逼着一个孩子看武侠小说和历史典籍是出于什么心态，但我还是感谢你，这些东西在我的脑海里，的确比课本教给我的更深刻。
老爸，很多时候你更像一位兄长，既然早已没多少人把你当女人看，你便不再拘束，周年同学聚会你总会拉上我，然后傲气十足地向你的老同学介绍我的身份，接着把我晾在一边，自己和他们怀旧去了。你是自由的，也是压抑的，你曾说让你像一个淑女一样活着简直就是精神虐待，是的，我开始相信，你的确与人不同，你的确走出了属于自己的路，正如你在我二十岁生日时写给我的话所说：离经叛道的路总是要有人走的。我曾问你为啥不找个人嫁了，你说不知从何时起，在你看来，男人只适合当哥们，我说你是弯的，你说是不是不重要，过得快乐才重要，像现在这样，有属于自己的亲人，做着自己喜欢的工作，去自己想去的地方不也挺好。你常说你的感情经历太狗血上不了台面，但我还是想知道，那得是什么样的人才能让你念念不忘，现在的人早就不怎么在乎星座了，可我还是清楚地记得，身为典型白羊座的你，占据了火象星座大部分特点，我曾问过你你的择偶标准，几乎每次都不一样，但唯独有一条从未改变：能制得住你。
该死的，你怎么就走了呢？你这个老家伙一大把年纪还是贪玩的，你不是和我吹过牛说等你一百岁生日那天要带我去骑马吗？你知不知道就差那么几年你就能兑现你的承诺，怎么睡个午觉就喊不醒了呢？我给你看你最不敢看的恐怖片也唤不醒你，老家伙你该不会是拿我开涮吧！我觉得前几年你还壮得跟头牛似的，这节奏我还真是整个人都不好了。你那一屋子藏品我可怎么处理？打扫起来很耗力气的，还有啊，我被你惯得喝酒海量，你自己呢？没几杯就倒了，我想套话还套不成，老爸，你还没告诉我你的情史呢！我不相信你会单纯到没谈过一次恋爱。今年我偷偷去了一次动物园，发现的确没啥好玩的，猛然醒悟你当年为啥不愿意带我去，向往自由的你怎么忍心看着那些动物被笼子锁着，可你当时为什么不说，让我委屈了许久。我终于在上周凑齐了第八十次去故宫的频率，帝都还是帝都，可已经找不回故宫发挥作用时候的气氛了。我还想告诉你，骊山秦皇陵还是没有开凿成功，考古界似乎有放弃挖掘的势头，正如你说的，那群人就是瞎折腾，这下你尊崇的始皇可以睡个安稳觉了。
老爸，你看到这些，是不是着急地想回来了？要不要考虑在圣诞节那天和耶稣一块儿回来？我想你肯定也是不屑的吧！按照你之前的愿望，我带着你的骨灰绕了中国一圈，最后把你葬在苍山洱海之间，你肯定很惊喜这个地方，因为你无数次在游戏里见过……保重吧老爸，时代在进步，你的确有些停留在过去，可你似乎控制得恰到好处，至少啥都用国产的这一点我至今还在继承，你还记得你家乡的那条江吗？如今江水已经清澈如昨，江上的大桥去年又翻新了一次，那个小镇规模也扩大了许多，不对，它早就不是小镇了，现在已经是囊括多个分区的市了。别怪我偷看你的日记，也别怪我发现了你的情史，原来强悍的你也有侠骨柔情的时候，我经过多方打听，你提及的那些人她们都过得很好，而且，提起你时，她们还记得，还有你最好的几位老朋友，是她/他们陪着我去了云南，不然我一个人带着一个盒子也太诡异了。
我发誓我不是在完成任务，这是我写过最长的信，我终于可以不用借助网络，光凭手写把我的想说的话告诉你。老爸你知道吗？你大学时第一次参演的那部剧前几天刚在全国举行完第五百次巡演，你还记得你当时的剧组弟兄们吗？我可是帮你寻访了他们，而且观摩了你们当年的首演记录，不得不说，虽然巡演了五百次，不过，还是原班人马好。我打算明天出发去环游世界了，从小到大，陪你绕了中国多少圈，就是不出国门，这一次，我要替你把你没有看过的风景都看一遍，下一次，我路过苍山洱海，一定会去告诉你，浪子的精神还在延续。
你的儿子
2090年4月15日11点28分于玉龙雪山
