家门

王家大院

光绪三十年，隆冬，飘雪。

“吱～”王家大门开了，开门的是王家的老佣人，愁眉紧锁，面色凝重。她随手拿起一把竹扫把，打扫院内和门前青石板上的积雪。

山村的清晨总是格外的寂静，偶尔能听到几句不规则的鸡鸣声，再则就是农妇挑水时水花溅到地上时哗哗一声，还有就是扁担的悠悠声。

王家是当地的一个小地主。王家虽然地处小山村，却也衣食无忧。家中以田租为生，雇有佣人和长工，还养童养媳。

突然，一阵婴孩的哭啼声在这座山村中响起。“啪嗒一声”老佣人的竹扫把掉在地上，她长叹了一口气，白气霎时间消失在空中，她摇了摇头，似乎明白了什么。她突然转身，竹扫把留在了漫漫的雪地里，雪地里留下了淡淡的痕迹。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

婴儿的哭啼声顿时打破了这座山村的寂静，整个山村一下子沸腾起来了。村民听闻王家长子诞生了，纷纷前来问询。接生婆把男婴裹在一块金丝棉袄里，笑嘻嘻的从房门中走了出来，说：“这孩子脸大鼻挺的，一卷书生气，一副贵人相，一定是个人才。”当家人听了，重重的赏赐了接生婆，随即给孩子取名为富书，富书就是我的曾祖父。一时间，左邻右舍都前来道贺，大厅内一派喜庆景象。

然而，不幸的是，房间内的景象，老佣人正打算怎样处理死去的夫人。原来，我的曾祖父是难产儿，他的母亲在他出生不久就去世了。更不幸的是，他的母亲是童养媳，从小就养在王家大院里，不知姓甚名谁，不知来自哪里。由于没有娘家，她就是一个生孩子的工具，在这场保大人还是保小孩的封建游戏中彻底失败，结束了其悲剧的一生，死后连葬礼都没有，如此粗疏草率，草草收场，何其悲哀。

我的曾祖父从小就失去了母亲，但是他的父亲对他母亲爱并没有矢志不渝。在他母亲死后不久，他父亲就另娶他人了。这个女人，在我的家族了扮演了一个非常重要的角色，她生了五个儿子，三个女儿。

我的曾祖父自小就在老佣人的悉心照料下长大，加上他天资聪慧，所以五岁就开始念私塾，熟读四书五经，精通诗词歌赋。然而，在那个风云变幻的年代里，科举制在1905年就废除了，紧跟这就是清政府的灭亡。所以，我的曾祖父，虽然才华过人，也没有顺利的走上仕途之路。

我的曾祖父自幼酷爱读书。虽然当时清政府灭亡了，但是民国政府并没有把先进的思想带到农村。小时候，曾祖父读的还是三纲五常，伦理道德。继而年纪渐长，曾祖父外出求学，这才开始接受民主和科学思想的熏陶。就在他打算背进离乡，追求民主，自由，平等之时，遭到了家里的一致反对。

那一年他18岁，带着青春期独有的冲动和抱负，打算离家出走。农村的清晨总是格外的寂静。就在他推开王家大门的那一刻，他看到了正在扫地的老佣人，这是照顾他18的老佣人，这是亲自埋葬他母亲的老佣人。他们两人对视了几眼后，老佣人叹了一口气，摆了摆她那苍老的手，说:“你是王家的长子，你走了，这王家的土地谁来守护呀。这天下，总是有人救；王家，会有谁来救啊？”

我的曾祖父留下来了，为了王家，也为了照顾了他18年的老佣人。虽然那是一个家大于国的年代里，我还是为祖父感到惋惜。

1924年，年仅20岁的曾祖父娶了一个他并不喜欢的女人，她是一个富商的女儿，家里资产雄厚，能给王家更多的资金买房置地，壮大家族势力。这就是曾祖父的爱情，没有感情，他的爱情成了振兴家族的工具。

1927年10月初10，迫于家长压力，曾祖父有了第一个孩子，是一个儿子。更巧的是，一周后，曾祖父最小的弟弟也出生了。王家新一代长子出生了，又是双喜临门，然而登门道喜的人却没有曾祖父出生时那么多。因为，常年的战争让租地的农民越来越少，租金收入愈来愈少，而王家人口却与日俱增，开销越来越大。加上政府的赋税越来越多，天灾饥荒也时常发生，导致王家势力已经大不如前了。1929年，曾祖父的第二男婴出生了，但不信的是，孩子出生一个月后就发高烧，几经下来，孩子就夭折了，由此可见当时的医术水平和王家的经济实力。在接下来的六年里，曾祖母连续生了3个女儿。再加上她生的长子后来被发现是天生瘸子，她生的次子出生不久就夭折。村里把这事闹得沸沸扬扬的，一说曾祖母不吉利，又说王家做了缺德事，还说曾祖母碰到了邪灵鬼魅，妖魔缠身，云云。这些话都传到了曾祖父的母亲那里，她几次想借机休了曾祖母。但，迫于曾祖母家的势力，王家还得靠曾祖母家接济呢。

1937年，盛夏，蝉鸣。

窗外烈日炎炎，盛夏的乡村总是格外的寂静。突然一阵婴孩声从空中升起，这个婴孩就是我爷爷，我曾祖父的第三个儿子。此时，王家已经没有佣人了，家中的佣人早已死的死辞得辞，家中已经没了乳母和长工等职务。爷爷的诞生并没有给他的祖母带来欢乐，反而为王家增添了几分忧愁，因为这意味着更多的开销，而此时的王家已经濒临破产的边缘了。

1939年，曾祖父又一个儿子出生了，刚出生就哭声很大，似乎他并不想来到王家。更不幸的是，他出生不到一个月，曾祖母就得了一种特殊的病，这种病似乎只在坐月子时才发生的。曾祖母死后，王家虽然势力大不如从前，但曾祖母娘家强烈要求，还是在曾祖母娘家的帮助了为她大办丧礼。

曾祖母死了，王家一下子失去了强有力的经济支柱。在加上，各地反地主运动此起彼伏，王家的田产越来越少，日子愈来愈拮据。1944年，曾祖父的父母相继去世，而此时曾祖父最小的弟弟年仅17岁。曾祖父作为王家的长子，家族重担一下子压在了这个文弱书生上。

曾祖父在家开了一家私塾，教育方圆几十里的孩子，以此来赚钱。教书的收入甚微，曾祖父也开了一家字画店，开店的钱是问曾祖母娘家借的。虽然曾祖父是教书先生，却没有把自己的孩子教育好。爷爷从小就不愿读书，反倒喜欢下河塘捕鱼，喜欢上山砍柴喜欢在田野里玩耍。

我家乡依山傍水，沃野千里。田埂上总是飘荡着孩子无忧无虑的欢笑，他们追着，跑着。追跑间，少年就长大了。1949年，曾祖父的小弟弟成家。王家大院就开始消失了，王家的围墙拆了，房子分了。唯一没变的是王家大门，只是门下的青石板开始斑驳，只是门上的青铜锁已经锈迹斑斑。

新中国成立后，王家也分离了，我家从此进入另一个阶段。

1952年，土地改革，废除土地所有制，我家啊，其实还获得了更多的土地。因为王家留下来的土地并不多，而我家人口很多。1956年，三大改造，农村走向合作化，之后又开始吃大锅饭，也就是所谓的公社。因为我家人口多，而劳动人口少，所以我家常常就是欠债。1959年至1961，三年的自然灾害对我家破坏好大。我的四爷爷就是由于长期营养不良，还要超额做事，20岁左右就被活活饿死。

1962年，已近25岁的爷爷还没有娶亲，这可急坏了曾祖父，大爷爷天生残疾，四爷爷又去世了。就在1962年的冬天，经介绍，爷爷碰到了奶奶，认识不久就结婚了。我一直认为爷爷奶奶之间的婚姻并不是爱情的结果。他们婚姻的开始很有可能是出于找伴，而婚姻的维持往往出于家庭责任和家庭亲情。两年后，他们有了一个孩子，值得注意的是，这次是长女，而不是长子。

一九六六年，深秋，叶落。

窗外的泡桐叶落了一地，秋风渐瘦渐紧。我爸爸出生在一个秋风飒飒，秋雨淅沥的深夜。爸爸出生后，爷爷蹲在青石板上安静的抽烟，徐徐腾起的烟气，并没有给这个寒冷的家庭送来片刻的温暖。曾祖父坐在长木凳上，愁眉紧缩，摇了摇头。原来，当时文化大革命爆发了，爷爷作为一个从地主家庭中走出来的知识分子，很有可能被抄家。有些事，想躲都躲不了。很快，相关人员就来我家了。他们把曾祖父的所有书都烧了，家中也被清洗了一遍。

曾祖父看着青石板上残留的灰烬，发呆。或许，他想起了曾经那个强大的王家。或许，他想起了那个无忧无虑在窗前夜读的少年。或许，他想起了那些消逝的人——他从未见过的母亲，抚养他长大的老佣人，伴他几十年的妻子，早夭的二儿子，饿死的四儿子等。或许，他想起了曾经的一切。亦或许，他什么都没有想起。

在此之后，曾祖父就病了。第二年，春天，去世，享年63岁。曾祖父，这个一出生，受到大家称赞的人，最终以一个平凡人的姿势，消失在历史的布中。曾祖父的悲剧，是时代赋予的，还是咎由自取，亦或是家族自带的，我们不得而知。曾祖父，拯救家族，终其一生，这到底值不值?

曾祖父去世了，王家在文革中也恢复了平静。在1966至1976年，奶奶为我增添了四个姑姑，在1978年又为我增添了一个叔叔，这使我家的经济非常不好，所以爸爸他们的文化水平并不高。20世纪80年代，国家实行家庭联产承包责任制，我家又再次分到了大量土地。就这样，我家又踏上了种田的道路。

……

一九九六年，初春，大地复苏。

我出生了。

……

二0一四年，国庆，回家。

“吱～”的一声，王家大门关上了，关门的人是我。我把它关上，下次，一定好好地把它打开。

……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3717370/