乡村纪行
乡村纪行
杨桢楠
1.走在路上的回忆
乡村的景物是美丽的。在农村工作的时候，一有空我就经常这里看看，那里走走,欣赏美景之余，寻找着遗失在角落的某种文化。进城工作之后，就少了这份闲情逸致，很少到乡村溜达，倒是让我怀念乡村的味道来。
一个周末，我到花贡办点事，妻儿同往，顺便看望岳父。妻问，“你不打算找个地方逛逛？”于是一家三口合计，顺道去大田的新寨走走。
新寨在花贡到晴隆的公路旁。这条公路是晴隆北部乡镇的人通向文明的路，追求文明，是很艰辛的，但很多人愿意在这条路上摸爬滚打，前赴后继，我也不例外。车在路上行驶，我在回忆里搜寻与这条路有关的碎片。上世纪八九十后代，一部分学子揣着父亲卖几斗包谷才凑足的路费和家人的期盼，第一次走这条路，第一次到晴隆，第一次到城市，第一次独自远行，为的是参加改变身份考试。可考试结果让大多数人一直应验了老师那句“如果没把握考上就不要在晴隆街上撒包谷”的话，让家人失望。用“知识改变命运”是艰辛的，很多人只好在人生的这个十字路口就分道扬镳了。只有执着的父亲依旧那句“明年再考吧”让少数很幸运，我就是其中的幸运者，这类人演绎着现代版孔乙己，到最后基本上还是鱼跃龙门了。可很多女人代表乡村的不幸运，十六七岁就哄孩子 “不哭，妈妈喂奶”。有的甚至十四五岁就开始“栽瓜种豆”。这一切是一种“伤痛”，条件不均衡的 “伤”，重男轻女的“痛”，愚昧就是一块顽石，总是对文明堵堵截截、磕磕碰碰。所以人啦，要努力翻跃这块玩石，才有真正文明的立身之地。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
对我来说，从1995年到现在，这条路我步行、爬拖拉机、拦重货车、坐中巴车走过，自驾摩托、皮卡、轿车走过，见证这条通往文明的路的变化。路面从石砂到沥青，行驶时间六七小时到两三小时，都是亲自体验过的。
从唯心角度，我认为记忆随魂魄的安排，天马行空，一下子又搜出与新寨小学有关的故事。我到过那里，便有了出门时那句温柔的“少喝点酒哇”和韦家兄弟的那顿土酒。这是一个历历在目而又凄美得如昙花怒放的青涩故事，背景如梦如幻，情节生动曲折，线条清晰流畅，主题浪漫现实，可是在这里我不想谈故事内容，倘若哪天写成小说，再与大家分享。对于与我无关新寨事物，不管是存在的还是消失的，已经没有多少记忆和多少印象。人，往往对经历过的事物印象要深一些，对与自己无关的平常事物会渐渐淡忘，因为人们往往对身边平凡的、一直呈现的都会持“视而不见”的态度。但当这些看起来平凡的、一直呈现的事物一但消失，人们就失落了、后悔了，这或许是人性的弱点。
2.闲扯新寨的“新”
记忆碎片忽高忽低，使车轮有些颠簸。妻子被颠得有点头晕，儿子却说是睡在摇篮。当母子清醒过来，车已停在了新寨的地盘。在二十多年前，麻布河桥至六米桥（新寨小学旁）这一带基本无人居住，现在连连路路都是人家。有一部分是从附近寨子搬来的，有一部分是建光照电站时安置的部分库区移民。我以为新寨是新近产生的寨子，这应是新寨村的由来。周边的那些星星点点古朴的寨子掩映在郁郁苍苍、虬枝盘卷的树林里，若隐若现，历史相当久远。但我就是没弄明白：为什么要用“新寨”来给这个村命名，为什么不用具有代表性、古老的寨子来命名？
我开玩笑问儿子，儿子说用“新寨”来命名的原因就是表示新嘛，谁不喜欢新的哪个喜欢旧的。妻子笑道，又是一个喜新厌旧的家伙！
我想也是，宇宙间的事物层出不穷，新近产生的、发生的、发现的肯定是新事物，所以每天在天地人之间有看不完的新闻。从人类发展史的角度来看，人们不自觉地被新鲜事物所吸引，自然而然追求新的东西，于是形成新目标并且去追求去奋斗。人类把“喜欢新的”作为一种喜好，推动了社会的发展，这是多么好的一件事！有一句话说得好：喜新厌旧的人推动了社会发展步伐，推进了社会文明的发展进程。但是，喜新也不要喜得太快太草率，这样会连事物的表象都没弄清楚；厌旧也不要厌得太快太彻底，这样会连祖宗留下的精华丢得一干二净。我认为过份“崇洋媚外”的人应该是在这方面走得太左了吧！
我把车停在桥边的加水站旁，扫了一眼寨貌：小楼林立，亭台飞榭，标致错落，现代气息充斥着整条小街。就是新种的树小了些，还掩映不了房屋，因为新嘛，哪里来参天大树！后来友人告之，这地方一直叫新寨，我突然发现自己说错了什么，现在只好自圆其说了，这个“新”与刚才的“新”是区别的，这里的新体现着这个民族积极、乐观、向上追求新事物，追求新生活。这个自圆其说好像显得牵强附会，但也只能这样了，因为毕竟“喜欢新的”推动人类文明的发展。
3.对古寨的反思
山坳那边有个比较古朴的寨子。
虽然我成了父亲心目中的有文化的文明人，但我很喜欢传统、古朴的事物，所以对那寨子有些神往，于是驱车而去。
进入通组公路，路虽然是硬化过的，但像一条受惊吓而急速往下逃走的蛇，每一步都得小心翼翼。不由得想起一位老大哥所说的人生如弯世事如拐，且行且小心啊！的确是这样，记得大学时恩师说过“人生要学会吃苦，尝遍所有的苦后，再吃点苦也是甜的，不经风雨哪有彩虹”的话。看看眼前的路想想自己，何尝不是。过一座小桥，弯很急，我打了一个倒盘才能过去。儿子开玩笑：“老得迟钝了？不行我来。”我笑骂道：“能进能退，才是大丈夫本色，小崽，学着点。”
说着说着，就来到山岭上。山岭从山顶一起一伏蹦蹦跳跳下来，到这里恰好伏着，在伏着的地方有一个岔口。山岭往下又微微隆了起来，丰隆的土包被许多约莫有水桶粗的树掩饰着，如矜持的卫娘想竭力掩饰暗隆的胸脯。岔口分出的公路从土包两边往下延伸，几十米就到了尽头。
我把车停在岔口路旁的竹林下。看了看寨子的风景。
寨子掩映在郁郁苍苍的树林里，平房和瓦房错落交叉，平房是最近两年才修建的，瓦房是上世纪就有的。看着交叉的平房和瓦房，仿佛看到传统和现代的文明交融，木榫头穿枓的瓦房显示民间传统的建筑工艺，虽然这种艺术有些原始和粗糙，但也有它的美学价值，毕竟它承载着一代又一代农民的智慧，体现的是文化遗产；水泥和钢筋张扬着现代文明的发展，建筑起来的平房贴上亮丽的瓷砖便显得更现代了，彰显着社会发展的步伐，更多展示物质文明的发展成果。
路旁的竹林下码着八、九包磷肥，一对四十来岁的男女正准备把磷肥背回家。商贩骑在停着没熄火的两轮摩托车上，“人”字拖鞋紧紧抠着地，眨着商业眼睛用布依语言同这对男女同交谈着，我听不懂，他们好像在讨价还价，或许是预约下次送货时间。我不仅感慨：生意做到村组每家每户，服务不留一点死角，难得啊！再看看那窄、陡、弯的小道，两轮摩托车还要驮着四、五百斤行驶，这些骑车人技艺真高，我看啊个个都是山地摩托赛车手。这些赛车手用摩托车托出物质文明，环境“造就”人啊！
我爬上微隆的土包，厚厚的落叶垫着我的双脚，软得像女人羞涩的温柔。我索性坐在木叶上，聆听不远处几只小鸡哼着小曲，看母鸡双脚迅速来回刨着腐叶，寻找美味佳肴来哺育自己的儿女。再远的地方，一只打扮得时髦的红公鸡领着五六只下蛋母鸡咯咯地唱着情歌，时不时还吼几下太阳。突然一只山雀从林间掠过，公鸡迅速逃进灌木丛，几只母鸡尖叫着胡乱散去。只有那只带儿的母鸡，把子女召集在自己的肚皮底下，警觉地看着四周，保护着自己儿女。
我从山岭下来，一个约莫十三四岁的女孩恰好从我面前走过。很瘦，瘦得一阵微风就可以让她左右摇摆，呆滞的脸学着电视里的女人也刮些“磁粉”，可是掩饰不了底色的蜡黄与无助，头发本来很稀很细，再加上染成流行的黄色，“成熟”的装扮更让她空虚柔弱的灵魂没有一点遮掩。脚上的坡跟鞋走着下坡路，还没刮风就摇摇摆摆踉踉跄跄。手里拿着新的电风扇和一些零食，我想她应该是赶集回来。经打听，这女孩的父母都在外省帮城里人建房子，自家的房子却没有打理；她好像读五年级了，只能在家里自己照顾自己；噢，陪伴她的还有一头过年待宰的猪。那些老房子像睡足之后起来伸第一个懒腰的老黄牛，听风吹过时就像牧童吹着的哨儿，嘹亮地划破天空。好像还有松鼠在房子里追逐求爱，发出吱吱吱的甜言蜜语。她家也不例外。于是我开始胡思乱想：今年，小猪用嘴敲打圈门，觅食的叫声陪伴干瘦的女孩；明年，小猪变成腊肉，用身体把女孩喂得白白胖胖。或许那“睡足之后起来伸第一个懒腰的老黄牛”已消失于村寨，女孩的父母在自家宅基上穿梭，用钢筋水泥塑造属于自己的格子。女孩穿着平底鞋，乌黑的头发挡不住白净的脸，手里拿着奖状，笑得很甜。
4.守望一棵树
远远地，寨子前面的一片梯田里突兀着一棵古树，嗬！好大一棵树，这是久违的风景，真令人神往。于是蒙生一个念头：要去拜访那棵树。
梯田里种的早熟黄豆已经卖完，只有躲在角落里不想结果的几株黄豆枝叶茂盛，趾高气扬，好像再嘲笑那些结果累累的同类被主人结果了。悲哀的是不知道自己已被遗弃，还做着痴梦，将来与前面的古树匹比。我冒天下之大不讳，篡改藏克家的诗句：“有的黄豆死了/有的黄豆还活着/有的黄豆活着/可是它已经死了……”忍不住伸手去褪开茂盛的枝叶，捏一把豆荚，瘪得“A罩”都用不了，还包养了一些小虫。可谓“金玉其表，败絮其中”。于是让我联想到田里的稻谷，越是头弯得越低的越是粒粒饱满，越是把颗粒高高挂起的越是颗粒无收。哎，突然想到：浮华真是时代的红缘祸水，文明又被它玷污了一回。
趁着兴致，沿着田坎，我我哼着《好大一棵树》和儿子飞奔到了树下，妻子在后面寻找她眼里的风景。大树周围都是良田，除了几块长势良好的玉米点缀，其它的还没插上秧苗，显得空旷了些，这棵树便显得更伟岸了。回望村落，树林很强势地包围了寨子，但怎样找也找不到比这粗壮挺拔的树，所以它理所当然就是这里的树王。叫树王又显得有些霸气，刚而不柔；又有些不近人情，没有深韵；还有些土味，一点都不雅。干脆就叫神树吧！我不是胡言乱语，叫它神树是有根据的。
看看那树叶，绿得发光绿得流油，一片片簇拥着挤而不乱，叠层有序，互相让位却又紧紧地团结着，体现着肝胆相照、和而不同的境界。若是下点小雨，它是有能力完全遮挡的，就算是狂风暴雨，也奈它不何。再看看那树枝，有的笔直而上，有的盘旋而上，笔直而上的保护盘旋而上的，盘旋而上的谦让笔直而上的，这完全是一种团结协作积极向上的精神。还有那主干上的分干，曲折迂回，互相穿插，向八方伸去，向内抱着一团，向外独挡一面，至于主干那就不必多说，它除了撑起分干，还要把根伸到很远的地方去，寻找食物，输送养份。这就是这棵树的可贵之处，千百年应对风风雨雨立于不败之地，倔强顽强地生长着，并且循序渐进地越来越来强越来越壮。那叠层有序、肝胆相照和而不同境界是值得全人类向往的；那种团结协作积极向上精神是值得我们追求的。这应该是国家、民族具备的气节，捋一捋中国先秦到近代的文化发展，倒有些像这棵树。
从树冠、枝桠到树干，再到树的整体容貌，精、气、神皆有，这是冠名“神树”之一。其次是身旁几棵会脱皮的树在它的保护下笔直生长，已经有十多公分粗了，树叶和它混为一体，大略地还真分不出彼此。长在下面的那棵长叶榕，耐这住寂寞，远远地就把头伸了过来，讨好这棵充满精气神的树，更显得它具有不可言喻亲和力，这种亲和力在长年累月中渐渐形成强大的号召力，使周边茁壮的小树也会向它靠拢。
再看看树旁那几柱残留的香签和几个破碗，还有那围成灶形的被火烟熏得黑黝黝的石头，还有那未曾腐化的猪毛、鸡毛，都可以见证这是一棵神树，并且是最有力的见证。布依村民每年都会祭拜，或许到祭拜的日子，东家拿米、西家拿菜，有钱的出钱、有力的出力，没钱没力的老人就等着坐上席吧，拿多拿少也没规定，从来也不兴记数。村民们开始用石头支锅烧水，宰那领着母鸡的公鸡、宰那陪伴女孩的猪，这些祭奠品的鲜血涂红了充满精气神的树干。不知事的小娃娃玩过头了忘了屙尿，憋急了就褪下裤子掏出小鸡鸡朝着大树痛快，屁股马上就起了红红的十指印，大人在娃娃的啼哭中面朝大树虔诚地忏悔半天。开始祭拜了，德高望重的族长点燃香签，烧些冥纸，虔诚地祷告。纸灰融入泥土，使泥土都黑黑的了。
等到锅里喷出浓浓的香味，空地的桌子已整齐地摆好。年长的老人按排位谦虚半天才次第落座，年轻人给老人敬完酒后才三个一群五个一伙猜拳行令喝着罚酒，屁股起了十指印的娃娃坐在田坎脚津津有味地啃着鸡腿，大黄狗也在田坎下啃着剔了肉的骨头。酒过三巡，菜过五味，老人开始看鸡卦，预测明年种庄稼是否风调雨顺、打工的是否钱包鼓鼓、经商的是否财源滚滚等等，不如意的祈求神树保护，一帆风顺的真诚感谢神树。年轻人酒后声音高亢，划破西边夕阳，动作有些张扬，滑落的酒碗已成破碗，田坎脚那屁股十指印的娃娃双眼迷糊，妈妈背着他的身影消失在田坎上。
应该是这样的。
布依村民祭拜大树，求的是福祉，虽然有浓浓的迷信色彩，但也有强烈的企盼、追求、向往，还有至高无上的信仰。人最可贵的是有信仰，有信仰就会有目标有追求，就会有向往有盼头。现在，我站在传统文化的断面，发现滚滚人流中很多人拒绝了传统，失去了根！所以什么都不信，没了真正信仰，当一个人什么都不信，是很可怕的，更何况是很多人。都是浮华惹的祸！
在这祈福的背后，这树对布依村民来说充满了“神”的力量，对相信迷信、过度崇拜唯心论的人来说，是对树的敬畏；对怀有自然哲学的人来说，那就是信仰。无论怎样说，他们用这种充满“神”的力量保护大自然，尽量让自己居住的环境与自然和谐相处。每每走到布依族村寨，一般细心人就会发现这个民族依山伴水而居，所居之处必有大树。可以说这个民族对树的爱护到了极致，也体现了他们对自然敬重到了极致，这种敬重才使村落的古树虬枝如蟒蛇盘旋凌空，这种敬重才使村落古朴、典雅、自然、和谐。
其实，神树，神就神在它代表大自然的局部，它用自己顽强的生命力告诫人们：征服自然、改变自然是不可能的。许多过度开采、过度砍伐血淋淋的实例告诉人类：如果人类给自然一分伤痛，那么自然将百倍甚至千倍的伤痛偿还给人类。人，与自然相比，是渺小的，渺小得微不足道。如果哪天“神树”被谁倒掉了，倒掉的不只是树，还有生态文明；失去的不只是一处风景，还有那历史长河给人类的遗产。有历史意义的建筑物、反应一个民族生存发展民风民俗也是这么一回事。哪个地区对历史长河留下的遗产保护多一点，文化内涵就要深一点，文明程度就要高一点，人民生活就会诗意些，人们情致就会高雅些。所以像“神树”这样的遗产，不管是敬畏它，敬重它，崇拜它，我们都要竭力保护它。
微风轻语，树把几片叶子擎在空中有节奏地轻摇，宛若摇篮边轻摇的蒲扇一直摇到摇篮发出梦呓。树陪着我面对河流，静静地立着，大风是不敢骚扰我的，因为有神树护佑；儿子是不会理我的，因为他陪那几只飞舞的蜻蜓嬉戏。只有雨点打响妻子的太阳伞，星星点点地增添许多诗情画意。
河里的石头爬上了岸，跑得快些的芦苇冲到了石头前面。清清的河水把几个光着身子的娃娃洗了又洗，挠得娃娃咯咯笑个不停，大黄狗经不住诱惑，跳进河里游一圈，爬上岸来就瘦了许多，身子一抖周围就下了一回雨。寨口，一个慈爱、温柔、悠长的声音呼唤，河面送走了娃娃和狗恋恋不舍的背影。
只有树还在陪我静静地立着，观望远处通往现代文明的路，让我又一次思索在这条路上挣扎的人们。我对现代文明是敞开胸怀接纳，因为那是我生存的源泉，对传统文明加倍珍藏，因为那是我生命的源泉。传统好比一面镜子，可以对现实进行修正。精神和物质好比亲兄弟，是亲兄弟就应该帮衬。我不想再胡言乱语，只想把“神树”当作一种文化符号，通过祭拜的方式，保护一方传统文明。
云朵带走了星星点点的雨滴，鸟儿已经归林。知了此起彼伏，为太阳送行。太阳巴在山口喘气，给我披上一缕阳光，当作今日的惠赠。
我们回程路上，播放着的CD又唱起《好大一棵树》，我情不自禁地停下车来远远地欣赏那棵树。突然有一个论断：要寻华夏文化的根，就要到古朴的农村去！
