山的缘分
屋外的雨还在淅沥淅沥下个不停。入冬以来，小雨不断，气温一天比一天冷了起来。若不是有个小外孙要上幼儿园，真想窝在暖被窝里不起来。
想起年轻时，很少睡懒觉，那是因为小孩要上学，自己要上班——被逼的。年轻、瞌睡大，为了不迟到，买了闹钟定时闹，有时还闹不醒。现在不上班了，却睡不着，不用闹钟，到时你就醒了。
窗外的南山被雨雾蒙蒙的遮住，不由想起了柳宗元的诗句：千山鸟飞绝，万径人踪灭。真想冒着蒙蒙细雨，踏上对面的“黄葛古道”，钻入那浓雾之中，去探寻古道上的传奇。可惜寒雨湿身，山色昏暗，只得放弃了登山漫步的念头。
其实我从小一直在与“山”打交道。我出生在山城重庆，出门到处都是坡坡坎坎，直到十岁随父母到了成都，才看到了平原，第一次从感性上知道了什么是地平线。可在成都只呆了两年，又随父母去了西昌。
那时，西昌没通火车，更没有高速公路。坐汽车连客车都没有，只有坐货车。一辆解放牌货车，上面搭着棚，旅客把自带的行李都打成包裹，由车站打好标签，在车厢里依次摆好，排成三排，乘客依次坐在行李上。两边靠车厢的乘客还可以往后靠着车厢，坐在中间的乘客是面向两边车厢，背靠背地坐着，汽车翻山越岭，要开三天才能到达西昌，这样的旅途是多么的受罪，可想而知了。因我父母带着小孩，所以被分配在最前面靠车厢边的座位，坐在这里还可以通过前面车棚的缝隙看到外面的风景。我只记得，汽车要翻过好几座大山，盘山公路非常险峻，同时都是在原始森林中穿行，传说汽车行驶中经常会碰到狗熊、老虎、豹子等野兽，我非常的害怕，根本不敢往外看。大山连绵不断，好像总也走不完，对从小就生活在城市的我来说，这才真正体会到，什么是山外有山。
从西昌到盐源，记得还要坐车翻过一座山，过一条江，再翻过一座山才能到达。那时没有桥，车到江边，把行李扛过江，放到江对面来接的车上。江水非常湍急，江水的涛声大得吓人，人们要从铁索桥上过江，摇摇晃晃的，还要来回扛行李，大人们说，泸定桥就是这样的。后来知道这不是泸定桥，也不是金沙江，而是雅砻江。那时的盐源是非常偏僻的地方，县城里都会出现豺狼。大人们不准小孩乱走，出门最好结伴而行，手中还要准备好一支棍子，不时半夜还会听到狼嚎。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
如今，西昌和盐源早已今非昔比了。西昌建成了举世闻名的航天城，盐源也成了著名的历史文化旅游名县。可我的足迹早就离开了那里。我曾经在中学的作文里，把西昌称为第二故乡，但几十年来，我却再也没有踏上过这片记忆中的土地。
然而与“山”的交道，却一步也没停歇。我到过广元，在靠近秦岭海拔1100米的天池山上生活了三个多月，在广元的大山中当了三年多知青；最后回到重庆，在靠近贵州的打通山上工作了30年。我去峨眉山，从清音阁出发，经一线天、洪椿坪、一口气登上了金顶，那是何等的气势豪迈。我去过“一夫当关万夫莫开”的剑门关，也去过“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的娄山关。有趣的是，我在张家界欣赏那“三千奇峰”时，有游人问我从哪里来，我回答：重庆，竟引来一阵嘲讽：重庆的山没爬够，还跑到张家界来爬山呀！
我去过北京，登过长城，到过秦皇岛；去过湛江，到过海南岛，见识了真正的华北大平原，见识了辽阔的大海。然而像庐山、黄山等真正的名山我却没有去过，不由得有点遗憾。单位组织退休职工游西安，我报了名。心想能去华山看看，了却一睹名山风韵的夙愿了。谁知旅行社因我们这个团都是六七十岁的老人，为了安全，不同意去华山。好歹经过一番交涉，最终签订安全协定，只能坐索道，在北峰上看看风景。乘大家休息，我还是忍不住一个人去“自古华山一条道”上走了个来回，亲身体验了华山的险峻，我知道这样的机会以后不会再有了。我佩服邓小平75岁登黄山的精神，但我不是小平，恐怕没有旅行社愿意组织老年人登黄山了。
人生好比登山，登上一座山峰，前面却还有新的山峰等你去征服。不断征服的过程中，你迎来了生命的升华。到了你安享天伦之乐，收获晚年幸福的时候，你就可以悠闲地在山间漫步了。呼吸新鲜的空气，欣赏优美的风景，让心静下来，让身体沐浴在大自然中。生活轨迹人各不同，其酸甜苦辣、浪漫幸福，却都有体验。思念回望过去的岁月，更珍惜今天的时光，憧憬明天的美好。
