渡槽
在青山与青山之间，现在有时还能看到一座座高大的混凝土渡槽，有如多跨的拱形长桥，从这边的山头横跨到那边的山头。水从渡槽里临空流过，跨越底下的田野、沟谷或道路，流向前方曲折的水渠，流向沿途的村落，流向广阔的田野。清流甘冽，草木因之葱茏，禾苗因之欣欣而向荣。
这样巨大的渡槽，在我家乡村庄那方区域里并不曾见。尽管家乡四面环山，但一条小河蜿蜒流过，恰如一条大而长的蜈蚣，向两旁伸展众多弯曲的长足，这就是水圳，因而两岸的水田向来无缺水之患，即便干旱的年成，水圳里总也有或满或浅的清水，不至于断流。水圳多了，有的地方要跨过溪涧，自然渡槽也多，不过这些渡槽都是未剥皮的圆松木凿成，“U”字形状，长短不一，有的二三尺，有的一两丈，有的只是一根独木渡槽，有的则三四根渡槽紧挨着，如同一架输水的板桥。家乡有一句谚语：“水浸千年松”，用松木筒子沿纵向凿成的渡槽，能经受水流多年浸泡而不坏，亦因此，我记忆里的那些渡槽，都是乌黑陈旧，生长着绿茸茸的青苔，有的甚至在槽子两边粗糙的松皮上，零星长出一些小花小草。
渡槽整日水流汩汩。水流大时，槽沿两侧清水漫过，仿佛挂着两面瀑布，哗哗有声，人在远处就能听见。水流小时，即便槽沿缺口的地方用木板或泥巴补上了，也有成线成滴的水不停掉落，宛如一幅挂着的水帘。渡槽的两端，多是陡坎，野草野树长得茂盛，甚至长着一蓬蓬扎人的荆棘。有时我们为了贪图近路，就赤脚走在渡槽里，涉水而过，槽子逼仄，槽底光滑，走在上面，身子一摇一晃，需十分小心。
有一段时日，大约是我参加工作后的翌年夏秋季节，工厂因长期亏损而停产，名义上我们是放长假，实则也就是失业，虽则那时整个社会掩耳盗铃般刻意回避“失业”二字，或许是我们的制度乃人类最优越之故。我那时身无分文，外出谋生没有门路，甚至连车费都难凑成，我自然就回到了故乡的村庄。我每天有一项工作，就是在上午或者下午，提一个桶子，去村北大坝附近那块稻田里给禾苗斛水，离家有两里多路。我因羞于自己的失业，为免于跟村人接触，不走穿过村子的那条石板路，每次都是从家门口的田埂上曲曲折折地走到河边，过了木桥，沿河岸走向那块稻田。这之间，总要从一架破旧的渡槽上涉水而过。
斛水实在是一件辛苦的事情，烈日下，浑身湿透站在田埂下的水圳里，弯下腰，打一桶水，双手用力提起，站起来，扭过身子，把满满的一桶水举到田埂上，倒入田中，再不断重复着这一整套动作。一桶一桶的水，从田块的一角，慢慢流遍整块稻田，当田里的水约莫有两三寸深，这件工作才算结束。这时腰酸背痛，早瘫倒在田埂上直喘气，扁扁的肚子饿得紧贴背脊。回过元气，绕着田埂巡查一番，看着绿油油的禾苗迎风作舞，心里一阵轻松。
干着艰辛的农活，吃着简陋的饭食，虽羞于人前人后，但偶尔能收到张欣之老师寄来的信，于我是最大的快慰。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我与张欣之老师的相识，缘于1989年毕业分配参加工作后的一场刊授学习。那时我爱上了诗歌，尤其是买了《叶赛宁诗选》和《中国十四行诗选》两部诗集之后，有了写诗的冲动。有一次，我从一本杂志上看到河北一家刊物举办刊授学习，在报名缴费后，我挑选了学习诗歌。刊授学院有规定，学员的作业寄到学院后，由学院安排人员批改，再寄回学员。若是需要专家批改，则需随信另附2元。这样，我就结识了张欣之老师。张老师对我的作业批改得很细心，且多鼓励，令我十分感动。一来二往，也就成了熟人。我写诗歌的热情日趋浓厚，第二年春天，我的一首十四行诗《早春》获得《湖南文学》杂志征文优秀奖。
工厂的前景日趋不妙，或长或短地经常放假。我最初满月的工资是60元，之后陆续下滑，有时30元，有时20元，连日常吃饭都很成问题。一次，我在信中把自己的情况给张老师说了，既想得到他的指教，但2元的专家费我实在难以承受。不久收到张老师的回信，他说，我的诗歌和信以后不必由刊授学院转了，直接寄给他本人，也不必买2元的专家卡。这样，他告诉我他的单位地址，河北省石家庄拖拉机厂办公室。
以后的日子，无论是在刊授学习期间，还是在学习期结束之后，也不管我是在工厂上班，还是放长假回乡下干农活，甚至是外出异乡谋生，我每有新的诗作，总是尽量及时寄给张老师，张老师每信必复，悉心指导。
1993年春，在四处飘零的岁月里，我的诗集《南游集》写成，意外得到当时全国著名乡土诗人饶庆年的青睐。在他主编的一套自费出版诗丛中，收入了我这部诗集。得知这个消息后，我及时写信告诉了张欣之老师，并请张老师为我的诗集作序。张老师答应了，于1993年4月6日写了一篇热情洋溢的序言，寄给了我。
4000元的出版费用，对于吃饭尚愁下一顿的我，无疑是天文数字。向几个同学张嘴，遭拒。我的心渐渐冷了下来，对出版这部诗集已经不抱任何希望。之后，张老师曾来信询问出版的事，我因羞愧于言已出而行未果，从此再没有跟张老师联系过。直到此时，我连张老师长什么样子，多大的年纪，一概不知。此后的几年里，我结婚生子，工作单位调动后，生活渐有了亮色，但于文学的热情却跌入了低谷，再也写不出当初那样感情饱满的诗来。
2000年我的这部诗集由作家出版社出版，我拿到书后，最先想到的就是张欣之老师。通过电话查询，我得到了张老师工作单位的号码。我满怀激动拨通了电话：“请问张欣之老师在吗？”接听的人声音冰冷：“早退休了。”“能告诉他家里的电话吗？”“不知道。”对方“啪”地一声，挂了。
带着几本散发着油墨芳香的新书，我自己的书，我回到了家乡。家乡田野如故，小河蜿蜒，禾苗碧绿。那架我曾往返无数次的松木渡槽依然还在，静静横卧在溪涧之上。清澈的水流从渡槽里流过，流向那片欣欣向荣的广阔的田野。只是这架渡槽愈见残破，行将朽败。 猛然间，我仿佛有所感触，写下了一首题为《渡槽》的十四行诗：
当我看到那些横卧在穷山僻地，
满生着绿苔的简陋的松木渡槽，
心中便油然地涌起深深的敬意：
它们以低微的躯体和不辞辛劳，
将甘冽的清流输给饥渴的田野。
在我不为世人注目的生命之旅，
有过几架渡槽，他们深情又和蔼，
把缪斯的甘泉向我的心田倾注。
如今他们有的已仙逝，一如尽完
天职的朽败的渡槽；有的已消隐。
让我这不济的旅人，唯有在旷原，
向遥远的北方奏响忧郁的胡琴。
田野里日渐饱满的油油的禾穗，
静默中闪动珍珠般感恩的泪滴。
2014年11月22日写于余姚
