“一”字人生
由横竖撇捺构成的汉字，端庄而不乏灵动，内敛却不失张扬，风骨朗朗，独具韵味。既可以像楷书一样砌出平直舒缓，可以似篆体一样描绘万物初形，也可以如狂草那般恣意挥舞，飞扬着几千年不曾衰减的纸墨风骚。
在浩如烟海的汉字中，有的繁密如同玉柳垂堤，有的疏朗宛若兰草扶风，有的锋锐恰似宝剑掠影，有的圆和仿佛满月映楼。但我却唯独钟情于“一”字，这个笔画最精简，却内涵最丰富的文字。
古往今来，“一”始终贯穿在历史的长河里，在无数文人墨客的笔下，流淌出种种不一的情怀。杜甫的“一览众山小”，饱含了一份凌云绝顶的激昂壮志；苏轼的“一蓑烟雨任平生”，白描了一缕悠然淡泊的隐者澈念；李商隐的“一弦一柱思华年”，渲染着一段经年已久的惘然追忆；易安的“怎一个愁字了得”，憔悴着一寸深闺怨女的缱绻幽思。还有朱自清笔下的那一片曲曲折折的荷塘，鲁迅记忆里的那一张刻着早字的书桌，徐志摩梦中恋念的那一座暮色的康桥，仓央嘉措日夜倾颂的那一世恍惚的梵唱，都仿佛一字排开来，而后幻化成一场场花月般的往事，又一点一滴地汇入后人的脑海之中，酿成一坛最深醇的千年美酒，飘出一股最迷人的万载酣香。
从我记事起，我便就对“一”字有了一种特殊的感情。不仅仅是我的生辰与“一”有缘，“一”早已成为了我人生中不可或缺的一部分。它是良师，亦是益友。它就好如春日里第一抹晴光，在那般和风微熏下，缓缓融入进我的生命之中，在我心里烙下了一记抹不去的印，给我带去一种独有的人生感观。
“一”为万数之首，亦为万事之先。自古有云：“一年之计在于春，一天之计在于晨”，即只有让事物的发展具备良好的开端，方能在后续的过程中赢得益处。而这里的“开端之计”，亦是对于“一”真真切切的诠释。只有把“一”正确地认知与对待，才能为之后的“十”、“百”、“千”、“万”筑起坚固的基石，可谓是“万丈高楼自‘一’起”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“一”是凝练的，也是极其大千的。“一花一世界，一叶一菩提”，一个“一”可以演化出亿万个“一”，可以由一片最原始的色彩，袅娜出一个万紫千红的春天。因此，如何去看待“一”，是一门很深的学问。在必要时将“一”视作“亿”，可在细微之中窥探万物，洞察其间的法则奥妙，不失为一种乐趣。不必要时，就仅仅把“一”当作最平凡的个体，不用去过分深究，不必去百般纠缠，也就少了许多无谓的烦恼。
“一”字看似单薄孤瘦，清贫无奇，实则坚毅稳重，恒远迢迢。它永远不会高高立起，炫耀自我。它只是默默横在那里，像一座饱经风雨的老石桥，淡看春花秋月，沧海桑田。多年以后，当许多汉字都发生了演变，“一”却还是那样，如若磐石一般，保持着它千年不变的姿态，而且还会延续得很久，很久。
“一”的正直，坦荡，早已是刻入骨子里的。它行得平稳，坐得端直，处得坦然，所以它不惧阳光直射，不怕影子歪斜。它绝不会因外界影响，而去改变自己原本端正的身姿，不会为了追求利益而歪头斜脑，不会为了趋避强权而扭捏作态。它就是一棵“大雪压”却“挺且直”的遒劲青松，是一片千古“照汗青”的赤赤“丹心”，是一块誓要留得“清白在人间”的无惧粉身碎骨的伟岸石灰。
“一”的平和与冲淡，是我们当下浮躁内心里，最为缺失的东西。“一”字宁雅，清明，无浮夸之气，更无暴戾之象。可以横在字头，可以躺在字底，可以缩得窄小，可以忍得孤寂，可以与所有的结构相契合，可以与漫长的时光一起，守着一片永不消融的“冰心”。在这复杂的社会里，参杂着太多复杂的事物，能平静安然如“一”那般，去笑对一切不公、冷淡、嘲讽，去包容一切分歧、过失、差错，去淡化一切凶戾、哀愁、怨恨。这，便就能将人生之路绵延得更远，正如一泓澄明澈亮的泉水，涓涓长流，经久不衰。
“一”字虽平宁凡素，但绝不沉郁孤寡，它有它独特的对生命的见解。那是一种并不露骨，但却起伏在平平仄仄间的，如沐春风的欣然。那“一枝红杏”衔着满园关不住的春色，娇娇俏俏地探“出墙来”；“欲穷”千里江山之浩浩盛景，则需要“更上”那“一层楼”；而“山重水复”的困顿，“疑无路”的喟叹之后，便就是“柳暗花明”衬映下的“又一村”。
我们人生所学所写的第一个字，便是“一”。但想要将“一”字写好，那可不是件易事。慎重起笔，自然过渡，顿笔收尾，任何环节都不能出岔。字形注重稳当端平，却又不能僵硬死板，讲求略有张弛，却又不能左斜右倾。其实这正如同人生一般。少年时要历经一番梅花苦寒，宝剑磨砺，中年时则希望潮平舟稳，风正帆顺，而到了暮年，便就是云烟回首，安然收歇。至于做人，当正直谦和，开明坦荡，忌顽冥不化，飞扬跋扈。如此看来，“一”这个字，即简单明了，也包罗万象，可谓是一场人生最好的写照，足够我们用一生去细细瞻望，用一生去慢慢抒写。
随着我涉世渐深，眼界渐广，我越发能体味到“一”的独特的魅力。我将“一”字作为笔名，既是表露我对它的赞赏与认同，同时也是冀望我的人生能永远有“一”的陪伴。
但愿我的人生，能始终如“一”这般，简凝又不失包罗万象之景。既悄寂也回响着悦耳的天籁，平止如水却又沸腾着群山的高昂。如一枝寒梅，在冬夜燃放着一束馨香；如一瓣雅菊，在空谷飘渺出一汀秋露；如一林翠竹，在夏野涌动成一汪碧海；如一丛芳兰，在幽居参悟作一语春晴。
一觉方醒，遥想着昨夜的那一场好梦。
隔一川烟雨初望那一影红楼，与桥边的佛塔梳弄着一树碧柳；拨一池芙蕖摆渡那一叶莲舟，却偏偏惊起了一滩鸥鹭；顺一道画廊戏逐那一翅斑蜓，只让高声的呼唤没入进一顷云际；倚一墙藤萝细数那一瀑青丝，回味着无尽温软的一唇惊艳；润一点暮色沾染那一岸枫红，在晚风中摇曳着一江渔火；起一盏青灯婆娑那一帘海棠，随梨白的月光拾掇一地往事。
一笑过后，又再轻轻漫开一片思绪。
一缕清风，一卷古籍，一壶新茶，一曲旧唱。
一纸水墨，一阕雅词，一剪时光。
一个你，一个我。
一种人生。
如此，这般，一一，看过。
甚好，甚好。
