湖
“到了吗？”
小儿子睡眼惺忪地问，一路上他已经断断续续睡了好几觉，这会儿刚被一阵剧烈的颠簸惊醒。应该是快了，离开横穿小镇的520号公路，进入一条相对窄小的乡间小路。沒有路灯，四周一片漆黑，车前大灯一尺一尺地向前推进，路两边是密密的树林。雾气很重，飘忽不定，有时低低的一团突然飘到眼前，把车灯反射成一片耀眼的白色，遮住眼前的一切。而惊魄未定，她已经飘走了，好象一抹游魂。缓慢地行驶了大约5公里，GPS提示抵达终点，同时看到了“181”指示牌。向左拐进一条只能容下一辆车的车道，大约100米，一座深棕色的木头房子矗立在眼前。
我沒有关掉引擎，跳下车，顺着石板台阶一路曲折向上，摸索到后门口。忽地，四周一片明亮，一个巨大的黑影迎面扑来！是熊！我下意识地拔腿就跑，魂飞魄散。然而，并没有什么跟过来，回头看去，才发现那只黑熊还在那儿，原来是画在墙上的。儿子见状笑得几乎趴在地上。我一边骂着，一边按出租网站给出的密码打开挂在门上的保险锁，取出大门钥匙。在心里念叨：到家啦。
湖
这是一个传统，每年夏天都要带着全家到北面湖边往几天，消消暑气，亲近亲近自然。所谓北面，不过是多伦多以北二、三百公里车程。这里没有喧嚣繁华，甚至看不到农恳耕作，有的只是一英里、一英里、一英里...永远望不到尽头的森林，星罗棋布的一千六百多个湖泊和分散其间的私人渡假屋。偶尔一个小镇，一两条街，千把人口，主要是为周边及游客服务的。其实整个加拿大都是如此，人口大多集中在在靠南的几个大城市及周边小镇，余下的就是自然、朴实的原始大地了。连接多伦多和北部的400号高速公路就象一条大动脉把憋了一冬的、急不可待的人们分散、播洒到林间、湖边的各个角落。转眼间，巨大的车流就消失得无影无综了，只剩下满眼的绿色。有时我奇怪，多伦多就在安大略湖边，是什么非让人们拖家带口这么远，上赶着跑这儿来？
可能是因为静，和自然。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
加拿大人喜欢度假屋，很多人特别是老辈人都在湖边拥有属于自己的一间。它们大小、形式各异，有的简单得只够遮风挡雨，有的则气势恢宏，华丽如城堡。然而它们都有一个共同特点：静。彼此之间分散得很开，其间是密不透风的树林作天然平障。这里没人和你争抢，天地是你的，时间是你的，有时刹那间你甚至会有裸行的冲动，因为在这里你的确没什么需要掩饰和躲避的，除了蚊子。房前多建一个大露台，几把带靠垫的木椅，供人们赏湖、听浪。沿木头或石板铺成的小路拾阶而下，就是宽阔、平静的湖面了。有沙滩的并不多，岸边茂盛的树木一直延续到水中，树与湖连为一体。很多人家会修一个长长的木头码头伸入水中，旁边泊一两条小船，独木舟、摇桨的平底船或是汽艇。讲究的人家还会修一个船舫供游艇停放。邻家的尖顶或烟囱不时从树梢上探出头来，夜晚则可以看到远处的袅袅炊烟和点点篝火。车一般停在屋后，房屋两侧也会堆些劈好的木柴。
白天最喜欢坐在码头上的木椅里，看孩子在水中嬉喜，享受阳光，感受大自然的气息和脉博；傍晚则喜欢把小船驶向湖深处。这时候，夕阳缓缓落下，变得愈来愈大，愈来愈鲜艳，把整个湖面染红。然后逐渐从树梢后面慢慢消失，只剩下一湖的霞彩，而你此刻也融化在霞彩当中了。把船停下来，任凭它随波逐流，好象相依在母亲的臂膀里，感受她的温柔、亲和、强健和美丽。这时候，你没有什么需要隐瞒，没有什么不可以讲给她听，因为，你是她的孩子。
而湖也完全可以是另一番景象，尤其在五大湖边。从400号公路半道出来，转向西行驶，就进入伸向休伦湖的布鲁斯半岛了。岛的最顶端有一个迷人的小镇，踏波玛丽。以前到过北部的尼斯萍湖，赶上风雨天，湖象一个巨大凶狠的野兽，令人恐惧。可后来知道，要论水量，这样的湖在休伦湖里可以装上九百个。湖的概念，在这里是颠覆性的，不是恬静秀丽，不是渔舟唱晚，也不是独钓寒江。这里有的是大气磅礴，雄浑壮丽，是亘古不变的永恒。这里不象湖，更像大海，望不到边，边是天际。
夜晚喜欢裹着毯子坐在湖边听风声、水生。湖浪撞击岸边石头发出有节奏的、巨大的轰鸣，和着风和树的低吟，形成无与伦比的和声，就象巴赫的赋格，偶而的几个不和协音，又会使人想起天才的普罗科菲耶夫。黑色的大湖、群星点点的夜空，这时候你会感到自己是多么渺小、微不足到和孤独，不过是时间长河中的一道闪光、一粒尘埃，一声叹息...
这一次我们选择的是位于位于“阿甘昆”省立公园西北的㛉㛉比湖。湖不是很大，水静，适合游船和垂钓。打开房门，一股浓郁的松木香气扑面而来。难怪，这是一座典型的小木屋，地板、墙壁和人字天花板都是松木做的。厅里摆放了一圈沙发，几把摇椅，一块粗笨的原木作茶几，一个黑色的烧柴暖炉，由长长的黑烟囱从天花板通向屋外，旁边堆满劈好的木柴。小儿子这时候睡意全无，精神抖擞，背包都来不及放下，就好奇地一个房间一个房间地看，并急切地问，湖在哪儿？经过几个夏天，他对湖已有了相当的认识。外面是漆黑的夜，看不到湖。
而我们小时候，湖的概念则是另一码事。
从小在北京长大，印象中，颐和园的昆明湖和北海的太夜池才是湖。对于三面环山，一面冲积平原的干旱的北京来说，这点水已不容易。长大后，南方的朋友总嘲笑我：北京就是有帝王之气，那么大一汪水，也敢称湖，叫“海”。我无力地争辩，最后只能甘拜下风。然而心里头却不服气，依然认为那是见到过的最美的湖，直到现在也没改变多少，只是加一个“之一”而已。那时候，交通没这么便捷，道路也不是四通八达，去一趟颐和园算是远游了。然而难，才珍贵。乘105路无轨电车到临近终点的动物园站，换乘332路郊线。印象中，332路永远拥挤，每次挤上去都有一种胜利者的感觉。
喜欢颐和园，因为这里有山，有水。船不容易租到，要很早到才行，不然的话就要等大半天了。能租到一艘小船是一天最大的幸运和奢侈。在水中望万寿山、佛香阁、排云殿，感叹于山的秀美、建筑的巍峨和巧夺天工；登山远望，湖面开阔大气，波光粼粼，游船点点，十七孔桥精巧、俊秀，眼前展开的是一幅水黑画卷；沿长廊一路指指点点，雕梁画栋，油漆斑驳，走过多少历史和传说；还有铜牛、石舫、谐趣园的荷花，玉澜堂里混杂着檀香和霉腐的和那把精制的龙凤椅一样古老的气息....这座经典的中国古典园林的每一个角落里，湖光山色间，曾留下了多少少年时的快乐！然而即使在那个年纪，这份快乐也从来都不单纯，与她相伴的是隐隐的、挥之不去的是对历史的满目苍夷的感叹、对民族屈辱的深深遗憾和感伤。
成年以后，颐和园去的不多了，好像很怕去惊动埋藏在心底的儿时记忆。后来由于工作的机会，又接触到很多“真正”的湖，比如安徽的巢湖，昆明的滇池，当然，还有醉人的西湖，每每流连忘返。再后来，离开故土，远走欧洲，又来到北美大陆，美丽的莱蒙湖和安大略湖都在每一段生活经历中留下了深深的印记。
记得也是在八月的一个傍晚，飞机降落在日内瓦国际机场。直接换乘火车，沿莱蒙湖一路向东北，经过洛桑、薇薇市，到达蒙特勒，一座依山傍水的可爱小城。从此在那里生活了大半年时间，深深地被小城的悠静、质朴及浓郁的异国文化气息吸引，至今难以忘怀。狭长的莱蒙湖到这里几到尽头，形成一个不大的湖弯，湖水平静如镜，清澈见底。湖面上经常可以看到一两只水鸭悠然划过，白色的信天翁则喜欢成群地栖息在岸边，享受阳光，清理羽毛；傍晚不时有人站在木码头上垂钓，在黄昏的阳光里留下动人的、轮廓清晰的剪影；临街的咖啡馆敞开着门，咖啡香、奶香和烘烤牛角面包的香味混杂在一起，弥漫在空气中，让人心醉。稀稀落落的男女坐在屋前舒适的扶手椅上，慢慢地呷着咖啡，窃窃私语，消磨时光。有小火车或缆车直通山上的格里昂小镇。小镇上一栋栋石头房子高高低低，错落有致，黑色的铸铁门把手、门牌号显得质朴而古色古香。耳边不时传来远处牧场叮叮当当的牛铃声。俯瞰山下，蒙特勒象个可爱的村落依偎在莱蒙湖边。在我的记忆中，蒙特勒是一个童话。
而她本身又有多少故事。沿街一路走来，朋友会指给我，这座小旅馆是可爱的西西公主曾经住过的；那座小楼，曾留下卓别林的身影；美丽的希隆古堡，多少阴森的故事和传说，伟大的拜伦曾为此写下长诗《希隆的囚徒》…
蒙特勒是童话，也是梦。夜幕下，有时一个人坐在湖边的长登上，聆听湖水轻轻拍打堤岸的声音。漆黑的湖面上不时有一两艘游艇驶过，五彩斑斓的灯光在漆黑的湖面上留下美丽的倒影，好像少妇长长的裙摆。远处教堂传来悠扬的钟声，提醒人们天色已晚，昏黃的路灯则在一旁孤零零地守夜。每到此刻，心头会突然涌起一阵巨大的陌生感，孤独感：这是一个多么不同的世界，而我在此漂泊。家在那里？路又通向何方？也许每一个行路人都会不时在心里产生疑惑，和迷茫，心好像一下子落入黑黑的深井。这时的蒙特了勒在我心里是一首忧郁的歌。
后来决定来多伦多的时候 ，潜意识里很重要的一个因素是这里有一个大湖。同样是漆黑的夜，同样开启一扇陌生的门，十几年前刚到多伦多的那一刻，心情是多么的不同、复杂。狭小的房间，简单的陈设，亮的刺眼的白色日光灯。接机的朋友帮我们把行李放下，拉着我的手说，到家了，你在加拿大有家啦！而我好像一点兴奋不起来，心里除了疲惫，更多的是忐忑。
第二天上街走走，熟悉周围环境。街道不算干净，楼房密集而破旧，看着绝说不上赏心悦目（后来知道那儿是一个挺差的街区，但租金便宜）。走着走着，楼房渐稀，空气也变得清新起来。远处呈现一道蓝色的天际线，逐渐地那一线蓝色变得愈来愈宽，一个湛蓝的、巨大无边的湖正迎面向我走来。湖面在太阳光的照射下，反射出一道道跳动的粼光，好像在向我招手、微笑。她又象一双巨大的、明澈、深邃的眼睛，只望一眼，已经被她融化，已不能自拔。我永远忘不了那一刻的震撼感受。永远忘不了那一瞬间心头涌起的无限柔情和暖意。想起来，新世界，是美丽的安大略湖帮我开启了她的神秘大门。
多少年，走过多少路，经历多少世事，多少苦涩的泪水，多少刻骨铭心的喜悦！不经意间，已近天命之年。这才慢慢懂得，其实人生中最可贵的不是富甲天下，不是出人头地，不是功成名满、荣归故里。而是经历和体验。高晓松说，世界不仅仅是房子，还是诗和远方。喜欢这句话。只是很多时候，诗意被现实的忙碌和琐碎掩盖住了。就像一块美玉，需要时间和岁月去打磨，去雕琢。每每回过头去， 你会发现，当一切都烟消云散的时候，只有当时那份心境留在你心灵深处，永不磨灭，永不褪色。她美的或是忧郁的像一首诗。而一部优美的诗集，随着岁月的慢慢逝去，生命火焰的逐渐式微，也将成为你人生的全部沉淀，生命的最后一朵跳动的火花。
雨下了一夜，清晨起来，依然没有停的意思。气温降至10摄氏度，屋里寒气逼人。我披件风雨衣，来到宽大的阳台。万籁俱寂，只有雨声。雨很凉，密密的，打在宽阔的湖面上，激起一层白色的雾，缓缓地向上升腾。湖和天已看不出分别，整个世界都好像淹没在一片烟雨茫茫之中了。屋前的小码头孤零零地在水中守着，上面两把红色的慕斯科卡木椅显得格外夺目；一只白色的小舢板泊在码头边，随着湖波轻轻晃动着，不时撞击到码头边的橡胶护垫上。看不见人迹，偶尔一两只水鸟滑落在水面上，激起短暂的轨迹。
我用手擦一把脸上的雨水，回到房间里，初秋的加拿大已难俺凉意。两个小子正兴奋地帮妈妈生火，以前在家没摆弄过柴火，这会儿添柴、鼓气，忙活得不亦乐乎。炉火渐渐地燃烧起来，炉膛里不时传来木柴燃烧的噼啪声，房间变得温暖舒适。小儿子眯着被烟刺疼的眼睛问：“今天咱们干什么？”
“Nothing." 我逗他说。
可不是吗，光来到这儿就足够了，我对自己说。
