父亲的脊梁
近四十个春秋在我与父亲之间形成了一层难以介入的隔膜，我从来没有在意它，它却越发变得厚重起来，然而亲性难却，父爱是拒绝不了的，父亲爱我，我也同样默默地爱着父亲，在我朦胧辛酸的泪水之中，这份厚重，渐渐地变浓，变苦，直至压得我喘不过气来……
父亲毕竟是父亲，以莫大的胸怀宽容着他的儿女们，层层的厚茧，变驼的背脊，增多的银发，越发得显得老态。青春的活力又怎能在年过半百的父亲身上得到印证呢？父亲身上背负着何等沉重的家庭负担啊，只是因为他是父亲，他并不伟大，他不关心国家大事，但他又是何等的伟大，他关心的是儿女们的幸福快乐，关心的是锄头上的希望，苗尖上的收获。正是这一桩桩家事才汇成了国事，一股股小的伟大，才成就了真正的伟大。
我，泪水之中的父亲啊！
走过半个多世纪的父亲稍有些变得麻木，有些温顺，从没有反抗的意识，只会偶尔发通脾气，是因微薄的收获，或是忆起过去的苦楚。父亲从不像我一样对这个即残酷又公平的社会发出诅咒，这是我唯一不同于父亲的地方，他安于现状，而我不是，我玩世不恭，我嫉恶如仇，而父亲心中充满着的只有爱，他对他的儿女们满怀着希望，他相信，爱的路上一定会有彩虹的。
父辈们往往与现代的潮流格格不入，但父亲从不以他自己的尺度来丈量我们，他爱他的儿女，而我们又常常会令他失望。父亲的失望从来不会说给我们听，只是不再挺拔的脊梁又弯了几分。这使我每每想起朱自清的《背影》，《背影》中朱自清的父亲不也正是我的父亲吗？面对父亲黝黑的脊梁，我会落泪，会惭愧，会从自己的眼中乍出鲁迅笔下的那个小字来。
