我的父亲
(一)
如今，父亲已年近古来稀的七十岁。眼角的鱼尾纹，述说久远的时光；两鬓霜白轻言岁月走过的痕迹；渐差的听力呢喃年老的光阴。父亲的模样那么清晰地在眼前出现。爽朗的笑声和自信的言语，表明父亲晚年一颗不老的心，解说着幸福、美好的日子。这让我宽心，让我安心，也让我舒心。
今晚，弯月如钩。它默默地送来清辉，朦胧地披上如纱的云朵，静静地在飘行。此时此景，思维触动心灵。回忆在此时，在如诗般的笔尖上，在花好夜静里，慢慢地从心底冒出来，袭上仿佛曾经锈迹斑斑的心灵的窗户。我打开岁月的大门，往事一幕幕闪现。
对于儿女，父亲在严格要求中，蕴含着一股慈爱。年少时，总以为父亲很严厉，对我缺少爱意。他对我的呵护，远不及亲爱和尊敬的母亲。只是，已身为人父的我，渐渐了解到父亲的不易，理解到父爱如山之大，如海之广，如水之深。
在农忙时，打谷，装袋，挑担。父亲那时挑着一百多斤的重担，一路不辞辛劳地走着。犁田，拔苗，插秧，劳动环境恶劣，效率低下。尤其在六月酷暑天，既闷热又口渴，既艰辛又时间长。干活的苦、累、脏，这侵入我的脑海。我深知肩挑的困难，我深知农忙的滋味。辛苦中伴随如雨下的汗水，不服输的脾气让父亲的脸上充满倔强和自信。父母咬紧牙关，辛勤劳作，换来养家糊口的粮食，换来一家人的生活。
在平时，在交流里，总听见父亲劝我读书的心语。“万般皆下品，唯有读书高。”是父亲一生的座右铭。他年少时，由于贫穷和艰苦，不得不小学毕业就闯入辛苦的社会。那时，食物贫乏，生活困苦，我的奶奶早早地过世。父亲不得不照顾年幼的三叔。缺乏母爱的父亲，在后来的生活中，终于自尊自强地，学会了一门手艺，成为一名较出色的木匠。一时之间，手推斧砍的辛苦，换来了我家的主要生活来源。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲，不论春夏秋冬的轮回，常常出门在外，埋头苦干。以前，他与他的徒弟挑着工具箱辗转在外地，为家带来不简单的开支。在平凡的日子里，父亲如牛一般耕耘。后来，电动工具的使用，让父亲提高了劳动效率，工作也较轻松了。只是，一年之中，他休息的日子不多，每天还加班加点，干的活远不止三百六十五天的工作量。好在有家的支撑，有母亲的爱，有男子汉的刚强，也有对儿女的爱，父亲的汗水换来了家的温馨。虽然我幼小的时候，生活艰苦、朴素平淡，但是，我们活得不比别人差。家是温暖的，这是父母用劳动换来的来之不易和安稳的生活。
父亲是疼爱我的。记得那时，家乡闭塞落后，交通困窘。有一次，我与父亲在午后爬在简直如直入云霄的台阶上。我害怕走远路，埋怨那一段长长的石阶路。一辆慢吞吞的货车，载着满车的砖头，爬在蜿蜒曲折的公路上。父亲想搭车，可是，拉砖头的车已经很辛苦了，司机只答应载一个人。父亲毫不犹豫地让我上车，自己汗流浃背地走在炎热的太阳下，走在一条较短的小路上。车的慢速度和父亲的干劲在路上一直较量。最后，父亲与货车前脚跟着后脚，几乎同时到达山顶。在车上，我一直想与父亲一起爬山走路。可是，年纪小的我有这么一份念头，却害怕那段长长的山路。对于七岁的“小屁孩”，父亲对于我害怕走路是理解的。他用爱与坐货车的我竞赛，与我不离不弃地紧跟着。
初中时，我学习成绩优秀，是班上的尖子生。虽然中考后，我被录取到县城最好的高中就读。可是，我想摆脱家庭的贫苦，想减轻父母的负担。刚开始，我选择了打工的路。父亲千辛万苦地劝说，无法打动我坚决的心。我的坚持最后让父亲伤心不已，声音沙哑，泪流不止。我见到从不哭泣的父亲泪花点点的样子，于心不忍，终于打消了打工的念头，答应他继续念书。这也才有了我后来的大学生涯，以及较轻松惬意的生活。这一切都归于有远见的父亲……
现在，父亲除了慢性肺气肿外，身体还算硬朗。每次他想打工的念头，都被我夫妻俩打断。让已经年老的父亲打工不合理，也无必要。他是该休息了。我们的生活不奢侈，也不算朴素。生活在一片良好中度过。只是，现在，敬爱的母亲已离开我们七年了。父亲每天常常亲自下厨，用他的爱心，用他的涓涓细流照顾家庭，照顾他的孙女。
社会经济腾飞，时代也在进步。我们与父亲也在与时俱进，日子在甜甜蜜蜜中，在和和美美中，在顺顺当当中。在我的强烈愿望里，只求父亲健康长寿，只求一家人平平安安，和和睦睦。我在祈祷这不大也不小的请求。父亲的爱，畅想生活的恋曲，走在前进的路上。父亲虽然平凡，虽然只是众多人群中的一员，但是，他对我们的呵护，他对我们的慈爱，他的勤奋劳动等等，令我以他为骄傲。
（二）
小时候，在农村，农民不得不“面对黄土背朝天”。一粒粒种子插入土垄，插上竹篾，盖上塑料纸，接下来就是等待的日子。时光流逝，仿佛一转眼就到了秧苗亭亭玉立的日子。
农民们犁田，有力的脚踩进旧稻草根，水田如一片银镜的时候，就拔苗、插苗，插进一束束稻谷秧苗。秧苗既不能插得太深，那样会烂根；秧苗也不能插得太浅，那会浮在水面，不能存活。就这样，秧苗在水田里历尽风吹雨打，历尽阴晴阳缺，直到开花，直到结成瘪瘪的绿色的谷子，最后稻谷变黄。一片片稻田里，稻穗沉甸甸的。风吹来，稻浪仿佛一片金黄的波浪。
农民们收割稻谷，用上了谷帐和谷桶，把稻谷从稻草上打下来。一担又一担地挑到大块的布上晾晒，或者放在水泥地面上蒸发多余的水分。一直到稻谷晒干的时候，把多余的瘪谷打掉一部分，开始了碾米的活儿。
乡村里，碾米加工厂就在离家约六百多米的地方。加工厂外表有一些破旧，尝遍了时光的酸甜苦辣咸。只是，到了碾米的季节，生意自然而然地好起来。父亲去碾米，常常带上我。一来可以照看我，二来也让我锻炼锻炼，挑上几十斤的稻谷一起去加工厂，三来也可以减轻父亲的负担。
少挑担的我，肩膀上的肉不厚也不结实。挑的担常压得我不堪重负。在去的路上，我不时哼哼哼地叫。这样，路上可以休息几次。我摇摇晃晃地走，脚步不稳地前进。身上的汗流出来，就像一粒粒露珠。只是，在我眼里，那些是艰辛，是负担的结果。我也深深地体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的含义；我也知道了劳动的不易，宛如登高山，步步困难，却又不得不向上爬。我辛辛苦苦地经过一条小路，好不容易穿过田野，又得一步一步地下坡。下坡前，我常常获得第一次休息。
走过下坡路，步履瞒珊地来到一口井边。我常提水喝水，里面的水甘甜似蜜，解决口渴的问题，其实是我耍赖了一会儿。我走过一段平坦却又窄小石路，几乎是跌跌撞撞而去。然后我辛苦地爬上一段不短的爬坡路，又休息一下。最后，我终于一口气把担子挑到加工厂。我感觉我克服了困难，战胜了自己，也战胜了不小的挑战。
村民们按先后的顺序进行碾米。人们把一袋袋黄澄澄的稻谷倒进斗里经过机器的加工，第一次出来的物质混杂着谷子和米粒。一部分米糠从后面冲出，鼓着气，把布袋胀大，仿佛里面有许多糠，真令我满足。另外一部分沿着大管，把谷壳碾成糠，袋子也是鼓鼓的。我们经过第二次的加工，从出口流出来的米白白的，混杂一些细小的粉末。父亲抓把米粒，看一看成色，放入桶里，感受收成的喜悦。我见到加工成的米粒，竟然那样的可爱，那样逗人开心。
加工厂不大也不小，约有四十多平方分米。房间里面，一些机器在发疯般地旋转，发出隆隆隆的响声。它们不是噪音，因为米的缘故，它们是一首进行曲，在冲击着脑波。加工好的米粒吸引着我好奇的眼球。人们称一下米的重量，一般有六、七成的米从稻谷里碾成米粒。父亲乐呵呵的神情至今依旧灿烂。交钱找钱后，完成了碾米的大部分过程。
父亲把米分成一担，自己挑。不用说，重量都在父亲那里承担起来了。我则负责挑糠，看起来大大的一担糠，出乎我的意料，竟然不用费太大的力气。我们一前一后地挑着担走出碾米加工厂。父亲常说，这些米够吃上一个月了。他又说我不争气，挑着那么轻的担子，竟然吃不消，以后怎么办？我无言以对，听着父亲的教训和劝慰，默不作声。我没有冠冕堂皇的理由反对父亲，也没有足够的能量顶撞父亲。我暗地里与自己斗气，咬着牙，下坡，过路，上坡，越过田野，坚持不懈地把担子挑回到熟悉的家里。
在家里，父亲把装米的米袋放进木桶里，把糠也放进去。这些糠拌着粥，拌着菜，可以用来喂鸡、喂鸭，改善食物。那时候，糠的重要性不言而喻。父亲把它们放进木桶里，目的是防止老鼠偷吃。在那食物匮乏的年代，一日三餐，很多时候，是稀粥伴着红薯，省吃俭用，日子过得拮据。
碾米，把稻谷加工成白米的过程，就那样印在记忆的路上，一步一脚印，那些足迹是那样的鲜明，那些小路是那样的清晰，那个破旧的加工厂是那样的令人向往。
只是，后来，加工厂关门了。什么时候关的门我不知道。我也慢慢地长大了。出来工作后，家里再没有插秧种稻。只是，碾米成了淡妆浓抹的一笔，深深地印在大脑里，端庄厚重，色彩浓黑，飘着墨香。那条小道也渐渐地退出思想的舞台。
后来，我也帮岳父岳母碾过一次米。在大人的眼里，碾米是那样的简单，干脆利索。只是十几分钟的事。那次，年纪七十多岁的岳父，见到我帮忙的热心，一股感激不用言语，那样的浓重！那时，不用肩挑重担。摩托车载着一大袋稻谷，一直奔向仍然是破旧不堪的加工厂，又一次领略了碾米的故事。
想起父亲，现在，一股暖流不知不觉流向全身。父亲的亲切，父亲的呵护，父亲的关心，父亲的慈爱，都一一呈现在眼前。生我，养我，培育我的父亲在碾米的时候，又一次出现在眼前，一股浓浓的爱意流淌在心里。
碾米，现在成为笔下的文章。因为父亲的参加，那样温馨而美好。碾米，那样给我启迪，令我沉思，引我回想。父亲的爱值得敬重，也值得珍惜。父亲啊，您就这样在儿的心里，挥不去，抹不掉；父亲啊，您就这样，在儿的记忆里值得挂念，永远地成为儿的骄傲。稻谷晒太阳，碾谷成白米，父亲的爱照亮我的红心。
（三）
爷爷会吸烟。那时，他不知吸烟的危害。常常，爷爷与烟叶亲热地打交道。爷爷，也把吸烟的恶习轻松地传给了父亲。父亲从十几岁就由于经济困难，家境贫穷。那时，父亲就开始走上了他的吸烟路程。
父亲与伯父一起，一边开始了做木匠的体力活，一边开始了每一天的吸烟习惯。木工，肩挑手推的工作辛苦，效率低下。父亲累了，或在擦汗的片刻，或在饮茶喝水的时候，就自然而然地吸上一支烟，嘴里贪婪地吸进一口烟，吞入烟雾，再从鼻孔里吐出来，动作娴熟，过程自然，旁人一看，就知道父亲抽烟的时间久长，烟龄不短。
结婚后，家里为了节省烟钱，母亲居然自己种烟叶，自给自足。父亲热爱吸烟，每一次用五里桥烟纸自己卷一小根喇叭筒。黄红色的烟叶，白色的烟纸，尖尖的一端含在嘴里，较粗的一端用火柴擦几下火柴盒磷纸，点燃烟叶。父亲常常猛地吸上一口，烟上闪动红红的的火星，一直慢慢地逼向嘴唇。
父亲熟练地吞云吐雾，享受着吸烟对他带来的乐趣。父亲，也时常用吸烟打发漫长的时光。农闲时，几位年纪相仿的叔辈们聚在一起，银白色的烟盒里装满了香喷喷的烟草，炉火纯青的动作，他们每一人都随心所欲地卷着烟叶，一边吸着烟叶，一边话家长里短。
父亲他们也许就坐在厅堂里，也许就呆在老屋的大门口，也许就在午后的老樟树下，在老家的这里那里，都曾经留下了他们的欢声笑语。父亲爽朗的笑声，大咧咧的言语，给我几分亲切感，也给我一份份引以为豪的自信。吸烟的父亲，能生动地讲一讲姑婶们的趣事，能谈一谈叔伯们的杰作或糗事，也能说一说一些武侠小说里的故事。
慢慢地，改革的春风吹遍神州大地，开放的流水滚滚而来。经济水平提高了。老家的吃穿已经不再成为一种难事。父亲开始抽起了友谊牌香烟。圆柱形状的卷烟洒脱，香味扑人。一副熟悉的图画装饰着长方体状的外壳。在感觉上，香烟似乎代表一种身份，一种地位，体现着一个人的水平。
一些穿着时尚的哥哥们，竟然拿出过滤嘴香烟，吸引着我好奇的心。相比之下，父亲显得勤俭淳朴，是一位普普通通的烟民。我开始向往那一种黄色烟头香烟。有时，我学着父亲的模样，依葫芦画瓢，竟然慢悠悠地吸起烟叶，加入浩浩荡荡的烟草队伍里去。虽然有时在烟雾缭绕里传出一声声咳嗽声，但是，吸烟仿佛是风流人物的专利品，强烈地刺激着我。
只是，家里只有父亲能够每一天一包两包地吸着烟叶。我由于不能赚钱，正在读书，只能看着父亲潇洒的样子。父亲，经常一边吸烟，一边咳嗽，那是一种激烈的咳嗽。可是他舍不了嘴上的香烟。咳嗽过后，他又悠哉悠哉地让一缕缕烟雾徐徐攀升。
后来，父亲居然也吸起了名牌一般的过滤嘴香烟。在我眼里，父亲吸烟的手指变黄，那是一种标志性的象征，也是吸烟的符号。我见着自己细嫩较白的手指，恨不得也有父亲的手指。父亲，在那个时候，竟然成为我追捧的对象。父亲，就是一个老练的烟民，就是一个烟史悠长的吸烟者，在我心里，他有时甚至堪比一些明星！
父亲就这样，一天差不多吸两包的香烟。牌子从福建牌变成石狮牌，那一些都是最普通的香烟。因为廉价，因为大众化，父亲是烟叶大流里的一员。他对香烟，还是一样的动作，还是一样的感觉，也是几乎一样的味道。只是，父亲的咳嗽越来越严重。父亲，他还是抽着对身体有害的香烟。父亲，毫无意识到烟叶对他的健康造成了危害。
时光流逝，我已经成为一名算是不错的教师。但是，我由于上课的缘故，我没有染上吸烟的恶习。一方面，我可以节省一点开支，一方面，我也能保护好自己职业中最重要的咽喉。父亲，由于吸烟历史漫长，患上了慢性肺病。刚开始，父亲还无所谓，还是抽着自己不能离身的香烟。
一次，父亲生病了。医生严肃要求父亲一定不能抽烟，否则，他的身体将会很难受，后果会很严重！那时，民众也有不少人认识到了吸烟不利于健康。烟草中含有焦油、尼古丁等几百种有毒物质，这并不是乱盖的。烟盒上清清楚楚地写着：吸烟有害健康。这也是事实。吸烟对人体有百害而无一利，这也不是危言耸听。吸烟对气管、支气管和肺部等器官会产生极大的损害。
父亲，终于咬咬牙，下定决心改掉抽烟的不良习惯。说起来也算神奇，父亲竟然不费劲地说改就改。刚开始，烟瘾一来，他就吃一些糖果，吃一些花生等。渐渐地，父亲脱离了与香烟的联系。从此，父亲就与香烟断绝来往。父亲，为自己的人生添上了精彩的一笔。父亲的烟史至此划上了一个句号！
（四）
风，轻轻地吹拂着心海，卷起一朵朵跳跃的浪花，拨动了心中沉睡、亲情和细长的弦。文雅柔美的太阳，金灿灿地照耀着无垠的大地，温暖着心中的净土。在初春暖洋洋的空中，我静静地，把手放在溪滨路边的栏杆上，穿越长长的岁月的轻纱，荡漾着父亲甜滋滋的声音。父亲的关爱不时扣打着心门，激起一点点爱的火花，闪烁在懵懂的年纪里。
往日在如烟似雾地漂浮，似奔腾的言语，飘散在曾经的记忆的心上。如果，父亲曾经的呵护和慈爱是湛蓝如洗的高空里的白云，那么，素白的云中绚烂亮眼的彩霞，就是父亲的声音。它在不停地吹打着儿子的心河，波浪滚滚，振醒儿心稚嫩和沉默的沙滩。
看，溪水涓涓流动，满脸欢笑地向东而去，汇成一条宽阔的江水，那就是父亲包含的浩瀚的爱。父亲的微笑，父亲的责骂，父亲的严声厉色，伴着我的成长，似一盏黑夜里的明灯，指引我行走的道路，随我平安地渡过正确汇成的水面，晃悠悠地摇着船桨，满载着父亲的爱意，响着吱呀吱呀的亲情的声音，慢慢地抵达爱心的对岸。那里，有宽容、严厉和仁慈，也有关心、照顾和保护。在坎坎坷坷里，在坑坑洼洼里，在平时的生活里，父亲让我的人生路上无灾无难！
打开思维的闸门，父亲的爱如日，照亮我远行的路程；父亲的爱如月，遍洒关心的清辉；父亲的爱似火，温暖着心灵的时光；父亲的爱如水，滋润着我的心田……推开往事的大门，童年的一草一木，长过，茂盛过，绿意盎然过。在父亲抚平的创伤里，也长着父亲真诚的爱，慰藉灵魂的希望，这也就够了。
父亲无微不至的关怀，踏着沉重的脚步，用细心和耐心，从爱的路口，弯弯曲曲地一路走来，闯进心灵的公园，带着欢声笑语，也带着我摔倒时被扶起的一幕。不少的失误里，父亲鼓励的声音是一种至高无上的爱。绵绵雨中，父亲说：“别忘了带伞，不要着凉了。”上学时，父亲说：“上课时得专心听讲，听老师的话。”生病时，父亲说：“记得准时吃药，健康就是幸福。”……
父亲的声音，像春笋，刺破阻碍前进的坚硬的泥土，是让我向往的轻盈的修竹；父亲的声音，像汩汩的山泉，叮咚叮咚地响，不时潜移默化地滋润我不小心的旱情；父亲的声音，也会让我觉得啰嗦，让我气愤，成为讨厌的唠叨。它宛如一篇晦涩难懂的古文，深奥中需要用心品读、推敲；它似一杯醇香而略带苦味的茶，会苦上一阵子；它也像一条小河，在儿时的日子里缓缓流淌，波光闪闪，银光如镜，照出我的好与坏、甜与酸、苦与辣……
年少轻狂的我，略有点叛逆心的青春时期，误入自大的途径，曾经对父亲劝告的声音不屑一顾，看不起父亲的谦顺，把父亲的亲切当成了纵容，把父亲的亲密当成了“驴肝肺”，把父亲的勤俭看做是无用的持家之道。
长大时，响在我耳边的父亲的声音，也带着烦恼，惹人生气，也是蕴含关爱的音符。现在，想起父亲为我擦汗，想起父亲为我盛饭，为我炒菜，为我特意买的美味……一切都已一去不复返。如今，身为人父的我，将心比心，我理解了父亲护儿、爱儿的一份份浓浓的情，厚厚的爱，深深的心。后来，我踏进了稳定的生活。还好，我身边有父亲的照顾，耳边也有父亲热切的声音。也许是思念，也许是距离，也许是生活的来源，我想起了父亲的百般好处，回荡着父亲爱的声音。因为父亲的健在，我心喜悦；因为父亲的声音，我感到安慰和怀念。
对着回忆思量，蓦然回首才知道：父亲的声音，父亲的微笑，日子变得那么火红。“当母亲逝世时，我身心交瘁，简直要垮掉，我几乎不知道如何生活下去。”英国前首相希思的话正可形容我那时的心情。悔悟在寂寞中点燃，自责让我伤心无奈，懊恼让我静立无语。现在，能听父亲的声音，竟然那么的好，竟然是那么的甜蜜。林肯说：“我之所有，我之所能，都归功于我天使般的母亲。”“从父亲那里，我得到的是幸福和讲故事的快乐。”林肯和歌德的言语跳进脑里。但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”但丁说得好。因为母亲的驾鹤西去，我更加想孝顺父亲，我更想和父亲和睦相处。平时，我常常想起父亲的声音，你的呼唤仿佛在耳边响起，督促我，教育我，绵绵不绝。
看窗外日光灿烂，这是一个万木逢春、生机勃勃的春天。鲜花怒放。蝴蝶戏舞。蜜蜂嗡嗡地采蜜……在这春光无限好的天气里，心情经过阳光的亲昵，风的吹拂，静的洗礼后，我经过细细的咀嚼，父亲的声音含着花香的气味，恍如万紫千红的春天。
我真想找回遗失的曾经。可惜，回去的路上，山之高，河之宽，路之险，这难以实现。只有在这风轻云淡之时，聆听自然的奇妙，感受土地的语言，在此用心倾听父亲的声音，体会不平凡的母爱。原来，父亲的爱来自朴素的关怀，耐心的关爱。父亲给我的声音是生活的本色，也是许多人长大的需要。我深深地品味着不时响起的父亲的声音，也深深怀念父亲，以及父亲给儿子带来的生活里的追求、美和爱。
（五）
小时候，我觉得父亲无所不能，能做许许多多的事情。家里家外，前后左右，上上下下，父亲，都是难得和最重要的一把手。思维里，一股渴望走进父亲的音容笑貌里。父亲的手，曾经为家庭，为自己，为母亲，也为三个儿女，付出了他几乎所有的心血。
父亲一生都在忙碌，曾经的惊叹出现在田野里，数不清次数地埋头在山园里 ，加班加点，汗水流下，父亲以一种不服输的勤奋，工作量比一般的农民更多。他付出不同寻常的努力。这样，手里不停的工作，汗水换来了一家的生活之用。
田野里，父亲扬着竹枝，驱赶着威猛的水牛，毫不逊色于一般农民。他以行云流水的技术，驰骋在农田里。水与土混合着，水流声，吆喝声，牛“哞哞哞”的叫声，此起彼伏，与岸边的鸟叫声伴奏，似乎吹出了一首贝多芬的《献给爱丽斯》。父亲的手把好犁，一趟趟地，游刃有余地在翻新泥土。水慢慢地流向泥土的沟沟壑壑里，极不容易地流向田地里。
父亲的手犁田，以熟练的控制，神乎其技的驾驭，与水牛相互合二为一，把田野耕耘，把希望寄托在不起眼的泥土里。水牛在父亲的手里，乖顺如听话的孩子，辛苦的脚步不急不慢，有条不紊，奋力扬蹄，酣畅淋漓。
水田在父亲的手里经过耙田，变得平整，不再凹凸不平，不再起起落落。父亲的手，把持着铁锄，一种水到渠成的技术，把田岸打理得光鲜、有棱有角。田岸粗细均匀，顺势而成，令我的心灵挂满了神奇，流溢出一种惊喜。父亲的手出色地拔秧苗，一束束秧苗用流畅的手捆绑后，整齐光洁，秧苗中藏着翠绿色的希望，含着挺拔的未来，不带一丝丝紊乱，不挟一点点杂色，自然亲切。
父亲的手，在聪明的大脑的支配下，插出一行行、一排排经得起推敲的作品。秧苗，被插得不太深，也不太浅。插秧，父亲炉火纯青一般的水平，快速轻盈，犹如蜻蜓点水，恰似服装统一、列队一致的军队。这真是有一抹“增一分则太肥，减一分则太瘦”的味道。插秧宛如艺术般的刀，刻得不深不浅的痕迹，横竖像棋盘上的一条条交叉的线，一株株秧苗似棋盘上的线与线的一个个交点，星罗密布，错落有致。
父亲的手也施肥。播撒出去的白花花的肥料如天女撒花一般潇洒，化肥仿佛白雪飘落大地一般，比较均匀地舞动在四周。一步一个稳当的脚步印，让手轻巧细致，随心所欲。父亲低下头，低下身子，灵活的右手抓一抓，耙一耙，敏捷地除去不该滋长的小草、不自量力和悔恨交加的杂草。
父亲身上背着喷雾器，喷洒农药，迷雾一样的药水以极细小的液滴在飞扬，亲热地亲吻微笑着的秧苗。他仿佛替秧苗抓抓痒，除去害虫，落得秧苗一个个身子坚韧俊秀，一个个脸蛋精神抖擞，一个个脊背坚挺如一条直线。父亲的手麻利地割稻、有力地打谷，干脆利落地堆草。在田野里，父亲淳朴的身影，爽朗的笑声，一股不罢休的干劲，督促着父亲埋头苦干，千亲万苦，不断前进。
父亲的手也能整土垄、种蔬菜、种地瓜、割芼、砍柴、做家具。例如父亲的手会做菜厨、做床，做方椅，做八仙桌，做书桌、做门和做窗户等。这一些，是父亲的强项，也是父亲自己的绝活，在乡村略有名气。
父亲的手厚实、粗糙，生满茧花，手上青筋凸出。父亲的手，令我暗生敬佩，也会暗自落泪。在电刨上，父亲工作的效率大幅度提高，收入也在增长。在电锯上，父亲的手不用费尽力气，只需安稳地推动，只需有节奏地摆弄，只需操控自如。这一切，父亲的手都做到了。
只是，一次意外的分心，父亲的左手食指、中指和无名指的指尖被削去一片，血雨纷纷扬扬，疼痛钻进骨心里。那时，一家人呆在悲哀的雨天里；那时，痛苦，淹没一家人；那时，母亲伤心，指尖上的血刺痛了母亲的心；那时，母亲怜惜，指尖上的肉，模糊了母亲的一双苦恼的眼睛。
父亲的手，家里生活的依靠。家里，父亲是一家人生命的水源；家里，茶米油盐酱醋茶，有多少父亲的手的功劳？许多，许多！这里有许多！家的方方面面，离不开父亲的手。我们的成长，都有父亲的手的贡献。父亲的手，那不是绵薄之力，而是家的重心，家的焦点，家的凝聚力，家的一切！父亲的手，我一生难忘记的力量之流！
（六）
岁月的刀在父亲的脸上毫不留情地刻下了一道道皱纹，尤其是眼角的鱼尾纹比较清晰明显，让人感到他不再年轻。只是，父亲精神矍铄。他还算硬朗。母亲，我至亲至爱的人，已经不幸离开了。在岁月的流逝里，让我倍加思念。“家有一老，如有一宝”，父亲的存在，给生活少了些许的寂寞，增添了一些鲜活的气息。有父亲相伴的日子，我不禁有一些窃喜。空气中多了一份亲热，一路上多了一些喜悦，心里多了一份厚厚的安慰。
工作之余的上午，常常，我坐在计算机前，打下一个个字符的时候，父亲便沏了一杯香气四溢的佛手茶，笑眯眯地把茶轻轻地放在桌上，给全身一股热乎乎的暖流，给心里一种亲情的味道。我傻傻地、憨厚地对父亲笑了笑，表示内心最真挚的感谢。在心里，我经常许下一个愿望，愿父亲与我常相伴，共同居住在一个温馨的家里。我在期盼着这个不大也不小的祈求，愿天可怜我。没有了母亲的我，父亲显得异常的重要。父亲的慈祥和仁爱，是上天赐予我最大最重的礼物。
有时，我外出游玩散步，晚了些，父亲便打手机关切地问我：“这么晚了，怎么还不回家？”。有时，天意外地下雨了，父亲便打电话问：“你在哪儿？我送伞去。”有时骑车上班去，父亲就告诉我：“天还冷，多穿件衣服，不要感冒了。”父亲，总在日常的生活里，如涓涓细流，叮咚叮咚地关心我。
还好，父亲还算健壮。这是件多么难得的事情，也是一种幸福。父亲累了，就躺在床上休息一会儿，尽量自己照顾自己；父亲腰酸背痛，便让我揉揉肩，推推背。寒冷时，我总怕父亲着凉了，每次都会拿来取暖机，以防父亲光着上身，会一不小心生病了。虽然作为儿子，这只是一件简单的事，但是，它能让父亲年老的心感到欣慰，我也算尽了一点微不足道的孝心。
现在，父亲不肯停下操劳的双手。早上，他亲自去菜市场买肉买菜，不厌烦地走在不远的路上。父亲经常亲自下厨，煮着还算可口的菜肴，让我们吃上丰富的午饭和晚餐。一段时间以来，我们习惯了父亲煮饭炒菜的日子。父亲煞费苦心，不断变换菜肴，不时征求我们的意见，与我们讨论着一日三餐的“他的大事情”。父亲特意买一些米，先在家里煮着吃，觉得物有所值，才买了满满的一桶粥米。这样，我们就能吃上味香的稀饭。父亲炖的肉、熬的汤、炒的菜……都尽心尽意地去做，这我明显能感觉到。父亲给了家庭无限的关心，一心一意的爱。
父亲考虑到晚上我们会吃点心，特意留了一些他剁好的肉，新鲜的蔬菜和其他吃的东西。每天，父亲会去超市购买他认为物美价廉的水果，补充营养，补充维生素，让家里能够吃上“貌美汁多”的苹果，黄色的水晶梨，鲜红的圣女果，小巧的砂糖桔，味道独特的哈密瓜……这一切家庭琐事没少让父亲操心过。
只是，在生活里，父亲说：“只能为家里做这么些事，好像少了一点。”父亲总想为家里多做一些事，这我明白不过。我现在也为人父了，也懂得了将心比心，也懂得了父亲满满的父爱，厚厚的亲情，也明白了父亲的不思回报。但愿天下的儿女都能平平安安，健健康康。这恐怕是每一对为人父母的心愿吧。父亲，希望我好，希望我们夫妻和谐，希望他的孙女身体好，学习好！
我喜欢文字的真诚与缠绵，但是，多姿多彩的文字却描绘不了父亲的深深的爱，浓浓的情。有亲情围绕的日子，才是最美好的时光。简单的细节里包含着无数的爱，朴素的生活里蕴藏着难得的真情。亲情，永远的主题，永远的付出，永远的孝心。
父爱如山，巍然而雄伟，有父亲的日子，就是良辰美景，幸福的体验在不时滑过心灵的空间。父亲，儿若能与您相守到永远，我会与您手牵着手，共同漫步在人生的旅途中，共同经历风风雨雨，彼此相互关心，一起共享幸福的流年。
现在，父亲老了。我也懂得了推己及人，设身处地，想起了父亲的不易。父爱如阳光，温暖了我的人生，也引航导向，照亮我曾经黑暗的心窝。现在，生活里，许多是为了父亲，也为了父亲许多。由父亲的爱，我想到了许多的老人对儿女的呵护，想到了他们无微不至的关心，想到了许多老人的爱。
老人，是过来人，以前也曾经是少年，是青年，是壮年。他们用勤劳奋斗的双手，照顾自己的子女，献出爱心，哺育一代新人。“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”，我们，无论从哪个角度出发，无论如何，也要关爱老人。老人有了去处，有子女供养，社会就会和谐。那样，和谐宛如花朵绽放，开遍各个地方，暗香浮动。“老吾老以及人之老”，让家里的每一位老人过好每一天，也就是给儿女自己最大的礼物。
现在，经济腾飞，食物丰富！这归功于党，也与一位睿智的老人正确的决策密切相关。现在，生活不会枯燥厌烦，一日三餐不会食之无味。我们的梦，就是沿着伟人邓小平等规划的路线，中国前进的脚步出发，快速奔走。我们希望使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。现在，中国，喷涌的幸福的日子成为现实。中国民众，处于太平盛世，处于喜洋洋、亮晶晶和甜滋滋的祖国母亲的心窝里。美哉，中国国强民富！壮哉，经济蒸蒸日上！妙哉，生活欣欣向荣！
