读万卷书与行万里路
读万卷书与行万里路
张 祺
清代梁绍任《两般秋雨庵随笔》载有“读万卷书，行万里路”的话，这是号召，杜甫说过“读书破万卷，下笔如有神”的话，这是讲的功用，讲功用本身也是一种号召，且是实际的号召。
先说梁绍任把读万卷书和行万里路并列。有两个意思，一是两者一样困难，二是两者一样重要。为什么说两者一样困难？如果你不是一个两耳不闻窗外事的学问家，能有这个时间和精力读一万卷书？我手头的书随便抽取两本，胡适的《读书与做人》是26.6万字，刘震云的《我不是潘金莲》是17.9万字，平均是22.25万字，依此而论，万卷书便是22.25亿字。这两本字不算多，书不算厚，仅依此而论，一万卷书的厚度也有200米了。过去说一个人学术有成，用“著作等身”来形容，不过2米。2米和200米，哪到哪啊。所以，读万卷书不是一件容易的事。至于“行万里路”，同样很难，当然现在不难了，可以做飞机，可以做高铁，过去哪有这些呀。如果过去有飞机和高铁，苏轼发配海南，纪晓岚发配新疆，行程还用以年为计？他们是靠步行，有个马车就是极大的奢侈了。正因如此，前人才把读万卷书和行万里路并列起来，极状其事这难。
说到读书有什么用，杜甫的说法也只是一说，尽管只是一说，证据却很踏实。谁见过没有读过书的人文章写得洛阳纸贵？大凡写文章的人，一定是读过一些书的。当然，读书的人并不见得人人写得一手文章，正如会品尝菜肴的人并不一定会做菜，但做菜大师一定品尝过不少佳肴一样。
文化大革命时，有两句话，从提出到现在我都有看法。一个是“读书无用论”，一个是“知识越多越反动”。读书怎么会无用呢？西方的哲学家培根关于读书有过一段经典的论述，说是读史使人明智，读诗使人聪慧，学习数学使人精密，物理学使人深刻，伦理学使人高尚，逻辑修辞使人善辩。总之，读书是有用的。周恩来说过和培根一样的话，知识就是力量，而且周还为《知识就是力量》杂志专门提了字。毛泽东一生手不释卷，从长沙求学，到长征途中，再至主国之沉浮。行以书为伍，睡以书为伴，中南海的卧榻，凡参观者谁人不知，用“玲珑月照一床书”绝无半点过份。如若无用，领袖只因闲心？何况毛泽东还要求许世友读《红楼梦》，至少要读三五遍。如读书无用，让一个武将读书，意欲可为？几千年前的孔子，读《易》都读到了韦编三绝，如读书无用，圣人读书作儿戏耶？至于说到“知识越多越反动”，就更没有来历了，读书和反动毕竟是两个概念。就历史而言，秦末刘项并起，谋反秦政，并不是因为刘邦、项羽读书太多。有诗为证：“竹帛烟销帝王虚，关河空锁祖龙居，坑灰未烬山东乱，刘羽原来不读书。”唐人章碣的这首《焚书坑》，提出了一个质疑：焚书有什么用？造反的刘邦、项羽都不是什么读书人，还不同样揭竿而起？就我观史，史上敢于造反的，还真没有几个读书人，真正造反的大多是那些光着脚丫的小混混儿。因为他们光着脚丫，没有什么可失去的，进而就没有什么可怕的，反而敢于呐喊 “王侯将相，宁有种乎？”，反而敢于“舍得一身刮，敢把皇帝拉下马！”由此我想到了现在人们常说的一句话：无事生非。把无事和生非联系在一起，简直就是狗屁逻辑！就本人而言，一生忙碌，略有微暇，读书是也，唯恐书读得少，理参不透，哪有生非的杂念？以我度人，知识和反动，无事和生非，绝然没有一丝一毫的勾连。当然，固有作乱基因者，外加德之不修、人心不古，知识是可助反动一臂之力的，但罪不再知识，而在于人！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
话说得有点远了。收回来继续说读万卷书，行万里路的事。
为什么要读万卷书？当然，这里的“万”，仅指复数而已，多之谓也。我以为，书是思想的载体，但凡能够成书者，皆有所长。如果不信，你写写看，是不是就有出版者愿意出版？能够经历史流变，沉淀流传下来的书，就又不一般了，而被定性为名著的，就更加百倍的不一般了。其思想性、艺术性自不待言，在我看来，总归反映了很多永久不变的人性。人和动物有什么区别？从动物学的意义上，没啥区别，唯一的区别是社会性，这个社会性便是人性。人性是需要锤炼的，读书便是重要的途径之一。我们常说知书达理，说明知书是达理的重要途径。而达理则是人之为人的重要标志。我们对某人怀有极大鄙视时会说，真是不可理喻！什么是不可理喻，就是没法给它讲道理，讲了他也不明白，这种人用俗语说便是不通人性了，话已至此，难道还有比这更大的鄙视吗？所以要读书，其用处莫管其它，只为达理已经足矣，只为不让人鄙视已经足矣！
再说行万里路。毛主席说过，读书是学习，使用是更重要的学习，而且是更重要的学习。行万里路，相对于读书而言，很多些实践的意思。仅就我的体会，事情还不完全于此。当我们读书的时候，还仅仅是一个看客，就像听夫妻双方吵架，免不了公说公有理，婆说婆有理，他们说得究竟是否有道理，道理是否全面，有些时候，仅靠读书就难以解决。相信都听说过瞎子摸象的故事。甲乙丙丁N个人，一个人摸到象的耳朵，就说像一把扇子，一个又摸到肚子，说是像一堵墙，一个人再摸，就摸到了腿，说是像一根柱子……到底谁说得对，都对，又都不对，他们都非常客观地表达了自己的所触所感，当然对；但他们的所触所感又都很片面，又都不全对。如是的问题，如果到动物园走一趟，站在大象一侧瞟上一眼，一切问题便都不是问题了。这便是行的好处了。再比如，历史上关于杭州西湖的诗很多，最有名的要数苏轼的，他说，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”苏轼说得不错，但到底怎么个好，怎么个奇，怎样淡妆浓抹，又是怎样的一个相宜法，只有去了，才会有真切的感受。这也是行万路的好处了。
再说读书和行路，从宽泛的意义上说，读书也是行路，行路也是读书。读书是踏着别人走过的路行走，行路是在读一本社会的书。况且有些路是你行不得的，比如周代的路，秦汉的路，明清的路，那最好的方式便是由读书实现穿越，看那金戈铁马、魏武挥鞭。另则一个人如果天天远离社会，躲在书斋里，便会如桃花园中人一般，“不知秦汉，无论魏晋”了，又怎么能和时代合辙呢？如是，岂不成为一个彻头彻尾的书呆子了。
于我来说，读书我所欲也，行路我所欲也，二者设能兼得，不亦乐乎也哉。
2014-8-5
