老屋

老家，有一座老屋。

老屋，砖土相混结构，以土为主。地基之上摆砖，中间堆土为墙，上面复又用砖，黛色小瓦结顶。在2000年以前的北方农村，最为常见，我们那里都管它叫“土座子”。

老屋的年龄，比我大。母亲说，老屋是二哥出生那年建的。这样说，它早过了而立，已趋不惑。如果按照房屋的平均寿命计算，三十多年的它，正像人的晚年。

当时，盖这样的房是个不折不扣的“浩大”工程。垛墙叉，是必备的工具，钢质，三股。像鱼叉，但比鱼叉大，笨重。像农民往往比渔民强壮结实，孔武有力。那时，盖房要请好多人，不一定懂建筑。只要闲着，有劳动能力即可。一、二十号人，紧紧张张的，也要搞一两个月。因为基本上要靠肩扛手抬，没有机械。好多人，说着笑着闹着，很壮观。当时是只需管饭，不用掏工钱。闲着也是闲着，帮个忙，大家一起也挺热闹的。我的记忆里，多少年来总挥之不去，很多人穿梭不息，号子声此起彼伏，但和谐悦耳。这个场景很有震撼力，淳朴人的乡人也让我很感动。

其中，有一位我喊爷爷的长辈，他也来帮忙。他来，只是因为，我姐说：“榜爷，我家盖房子，请你帮忙哩”。当时，我姐姐也才十岁的模样。小孩子随口一说，他就来了。印象中，他穷得几乎衣不蔽体，竟痴迷基督教，整天领着一帮人唱唱跳跳的。他没文化，想必不知道基督教的深奥教义。后来，很多人都外出打工，纷纷开着小轿车回来。他仍然信他的“主”，仍然穷得一塌糊涂，仍然说说笑笑。再后来，他跟一群农村老头组建个拆房队。别人盖新房，他替人拆旧房。别人的楼房一座座拔地而起，他家仍然是个“土座子”。再后来，在一次拆房时，别人都躲得远远的，他说“没事”。结果，一面墙直接把他拍到。受了伤，肋骨断了好几根。说不清责任属于谁，东家不愿意出钱，拆房队净是些孤独鳏寡老人，哪里有钱？没有叫救护车，只有一位好心人，农用三轮车载着他去了几十里外的医院，一路颠簸。到了医院，胸腔里凌乱不堪，断了气，竟然死了。一辈子，没住过新瓦房。

很小的时候，我们一家都住在老屋里，姊妹几个打打闹闹。从窗户缝里、门缝里爬来爬去，打打闹闹，玩公安抓流氓，捉迷藏的游戏。我们换下襁褓，脱下开裆裤，一天天长大。老屋破败了，房顶漏了。夏夜，我们姊妹几个躺在床上，数星星、看月亮，吃着自己地里长出来番茄、瓜果。老屋里有麦秸垛，寒冷的冬夜我们就地铺席，直接睡在上面。兄弟们挤在一起，闻着麦草的香味，互相依偎，很暖和。下雨下雪的天气，都要当心。多少次，黑云袭来，暴雨将至。我跟着大人急急忙忙拿起工具，给老屋披上“外套”，呵护着她。后来，漏雨的地方慢慢变大了，实在遮不住了。父亲就请人换了新瓦，加固了墙体。老屋，似乎又焕发了青春，像长辈一样一如既往地呵护着我们。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

老屋经历风风雨雨，看惯了生死，饱经了沧桑。据父亲说，老屋所在的院落，本是他的爷爷们住的旧宅。说起往事，他总悠悠道，二爷住哪儿，大爷住哪儿••••••哪儿支磨盘，哪儿起灶台，哪儿养牲口。当时，我们的家族也是人丁兴旺，煊煊赫赫，人来人往••••••现在，“二爷”、“大爷”早已去世，他们的儿子们也就是我的爷爷辈也大多早已凋零，只有我的三爷爷也将近九十岁，在温饱与饥饿中余命残踹。

上个世纪八十年代，冬天的一天，大雪封门，一位亲戚推开老屋的门，带来了舅舅去世的消息，那年他才四十余岁。几年后，又一位亲戚，又一次推门而入，带来了外祖父去世的消息，那年他才七十余岁。我刚上初中的那年冬天，病危的奶奶，盖着破旧的床单，从老屋里抬出，再也没有被抬进来。大一那年盛夏，我在老屋里忙着修电话，传来了祖父去世的消息。

其他人去世，我年龄还小,唯有对祖父印象很深。祖母去世以后，祖父就跟着大伯吃住。彼时，他身体尚好。养了一群羊，几乎天天赶着去河滩放牧。他一直鼓励我，好好学习。并且说，考学就考老师或者医生。很多时候，他会怀揣一枚鸭蛋，几个糖，或者一个苹果，大清早就在我家门口等着，送给我。有一次，送了一些桃子给我。因为放得久了，腐烂了，我吃了，半夜肚子疼得不得了。2002年夏天，当我拿着师院的录取通知书，到他住的小屋里报喜的时候，他清癯的脸上皱纹都开了花，满是欣慰。后来，读《项脊轩志》那段：比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至,曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”几百年来，一样的场景，一样的期盼。后来，老屋旁边盖了新房。有一次跟父亲聊天，回望新屋，父亲说，也不知你爷爷的魂魄来咱家多少次了。他看到咱家的新房肯定很喜欢。如今，十几年过去了，我远离故土，爷爷的坟茔之木早已合抱。想起他的种种关怀，想起远在老家的老屋，我也不禁感叹唏嘘，泫然涕下。

远方的老屋周围，早已楼房林立。它萧然独立，说不尽衰败与落寞。但是，我年迈的父母依然跟它生生相息。一座老屋，不知承载多少温馨与思念？我魂牵梦绕。

有老屋可念，有老家可想，真好。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3671408/