故乡的牛
故乡位于山区，一个小小的村庄浓缩了我童年的时光。时光中的主角不是我，而是在故乡存活了很长一段时间的牛群。那时，村庄周围广袤的土地全靠牛来完成耕耘，所以，村庄里所有人家皆养着牛，黄牛或者水牛，有的母牛还带着一个或者两个牛崽。在我记忆里，村庄有30多户人家，却喂养着40多头牛。如果把牛聚集在一起，俯下身子查看，牛腿应该比村庄里的人脚还多。牛群就这样在村庄中和人生活在一起，除了春季农忙时节，它们皆在村人的意念中悠闲地活着，活得很踏实，活得很有尊严。
奶奶在一个繁星满天夜晚曾对着我说：“远古时期，牛是天上的神兽，王母娘娘派它给人间传达旨意，说人在一天需要三次打扮而只需吃一顿饭。牛到人间之后，把旨意误传，说人在一天之中只要一次打扮却需要吃三顿饭。看着人在世间忽视了美丽容颜而为吃饭不停忙碌的场景，王母娘娘十分震怒，为了惩罚牛，便罚它到人间做苦力。”
美丽的神话故事，暗藏着梦一般的神秘，引出人们无穷无尽的遐想。在我眼中，故事总与现实存在着千丝万缕的联系。翻开历史发黄的纸页，我们可以发现，一部人类劳作史，就是牛的勤劳累计起来的历史，它们拖着犁铧，弯着腰，缓慢行走在时光中，流淌出来的汗水，一滴滴落入丰腴的土地之中。于是，在我眼前，自然形成一幅固定不变的画面：农忙时节，以晨曦中的雾气或阳光作为背景，牛总会在田间地头出场，它肩上架着沉重枷锁，枷锁上系着的两根绳索被它绷得钢丝般的直。身后，是块块新翻出来的土地，在朝阳地照耀之下，飘散出阵阵白色雾气，淡淡的泥土清香，在那个清晨飘散出来，荡出山野间一派纯净的和美。
农忙时间一过，其它那几个漫长季节，牛就该歇息了。村庄里的人家很看重这个极好的劳力，他们大多将牛放至水草丰美的地方，将它们养得膘肥体壮，以备来年再次耕耘。
寒暑假，满脸纯真的纯朴孩子主要事务就是看牛。村庄里的人家，养着鸡鸭猪狗之类的牲畜，而牛是最大的牲口，也是村庄人家的财富。为防止耕牛走失，放假前几天，父母们便花几块钱从市场上买回拳头般大小的铜铃，拿回家用一根麻绳拴在牛脖子上。为了善待牛，每有孩子赶着出门，家长硬是百般叮嘱，要求孩子要把牛放在山草肥嫩靠近水源的地方，让牛吃饱饮足后才能再回家。我是家中长子，看牛的重任自然就落在我的肩上。每次出门，父亲总要求我落单，说是牛多了，吃到口中的草就少了。
走出村庄，阳光明媚，白云悠悠，如今想来，那是一种极其容易感动人的画面。尤为珍贵的是，画面中崎岖的山路上，牛群缓慢移动着，清脆的铃音，夹着孩子们的欢笑和牛的哞叫，飘荡出老远，将寂静的田野装扮得格外热闹生动。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
同牛长时间单独相处，年幼的我就多多少少地了解了牛的脾气。眼前的牛，你优待它，它便看重你，你把它不放在心上，它的眼中也便没有你。倘若将它随意放置在浅草区，没有吃饱肚子，回家时它会漫山遍野乱跑，根本不听从招呼。遇到那种情景，我时常手拿粗大牛条，一边叫骂一边不停抽打。人变得疯了一般，牛更疯了，撒开四蹄，四处奔跑，将我抛下老远。回到家告知父母，他们总会训斥于我——“牛打生，马打熟，婆娘打了不归屋。”
父母质朴的言辞，让我很直接就懂得，牛除了具有倔强的脾气之外，还有思维有感情。
一次，我拿着牛鞭去抽打家中那头关在栏中的黄牯。无论我多么用力，它只是一动不动地站原地，一味地抬着头望着外面昏暗的夜色。后来，当我停下来仔细观察它时，我震动了，从那头牛的脸颊上，我看见了两行浑浊的眼泪。我的内心开始颤抖，一种莫名的哀伤瞬间传遍了我全身。至此，直到我长大成人，我再也没有虐待过任何一头牛。还有一次是在父亲卖掉家中那头老牛时。那是一头浑身长满黑毛的黄牯，它在我家中生活了将近十年的时光。牛老了，无法劳作，父亲决定卖掉它，前来购买它的是邻村的一个屠夫。他把钱交给父亲后进入栏中，可怎么都无法牵动那头老牛，绳索最后交到我手上，我将那绳索轻轻抖动，它便从里面走出来了。它从我的眼前缓慢地走开，如今我还记得，它是流着眼泪从我家门前走出去的。刚走出天坪，它抬头哞叫，声音苍凉，家人为之动容。
村庄里的人同牛相处的时间久了，一些与牛相关的词语便大批出现。母亲说我“牛脾气”，大爷叫我“牛蛋子”，叔叔称我“黄牯子”------这些与牛相关的词语大多用在了村庄男人和男孩子的身上，赋予它们特定含义和亲热劲。这个过程，来得那般自然那般随意。于我想来，不是有人刻意去做，而只是隐含着人对牛的了解与喜爱，显示着牛与人之间存在着真挚情意。
时间流逝，几十年的光景转眼就失去了。时代在发展，社会在进步。随着国家颁布出一系列惠农政策，喝汽油的现代农机大量涌入田间地头，它们取代了在田野间慢吞吞移动的牛，快速地在田间奔跑。成群的牛影隐去了，6000多年的牛耕时光也只能黯淡退场。但在我眼中，这种退场是一种让人哀伤的场景，因为同时隐去的，还有田野里人同牛之间的情感交流。那种在劳动中结成的至真至善至美的情感，如今空旷的田野，恐难以再次找到了。
