食千年

一饮一啄，莫非前定。

--文/掌心红痣

一）

饮食的过程，总有一种莫明的快感。食，宛如阳光，空气的须臾不离。

草木一秋，人生如寄。生命向左走，向右行，食在其中，陪我们到尽头。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。小时候，碗里若洒下饭粒，若不及时捡拾，大人的筷子便直往头凿下来。西方人的刀叉樽前，也必有虔诚的合掌祷告，感恩主的赐予。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

出世即周行七步，言天上地下，唯我独尊的佛祖，苦修年久仍不悟人世奥秘，身快枯寂时，有村女观之悲悯，赠一罐牛奶餐食，恢复了体力，菩提树下终成大道。佛教门徒，为滋养色身，须先行托钵乞讨，后归僧房，敷坐听经悟禅。

白云深处的道家，修炼金丹，辟谷术，羽化成仙之前，还得喝风饮露，将身体与大地的物产融通交换。

取之匕箸，张口吃喝，合乎人欲天理。或钟鸣鼎食，或打尖于码头驿站，乡村野店。欣然于杯盏碗筷间，争一程江湖行脚的自由，仿佛出走世间的苦海，得其五味乐境。

二）

唐太宗李世民说：夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。感悟中国人独特的饮食文化，又可得怎样的正知正觉？

俱往千载，放眼世界。若要细细盘点食的用度，逸趣哲理，无法望其项背是中国博大的文化链。且读古籍记载的启示：

女曰鸡鸣，曰士昧旦，子兴视夜，明星有烂。

将翱将翔，弋凫与雁。

弋言加之，与子宜之，宜言饮酒，与子偕老。

琴瑟在御，莫不静好。

诗经里的小诗，生动形象地叙说远古夫妻的日常生活。充溢着俏皮闺乐，饮食男女的浓情蜜意。食在维系家庭及感情生活的砥柱作用。

妻推攘夫着说“鸡打鸣了，快起床打猎去。”夫睡意朦胧地答“天还早呐。不信，你看洞外，满天的星光灿烂。”

妻心里想像：丈夫游弋获到大雁和野鸭，定要做出最好的佐酒好菜，与夫饮酒作乐，相亲相爱，白头到老。有了美食，琴瑟相和，绻缱厮守的日子，没有一天不是静好的。

此诗，大约是最早的留着爱人心，要暖情人胃的起源。

“若作和羹，惟尔盐梅”。盐梅中和的羹汤，想像梅子的酸甜，实在是古人心中最美妙的味觉体验。

“仓禀实而知礼仪，衣食足而知荣辱，”。没有粮食的禀栋，衣裳的完足，百姓怎知羞辱荣光，强国不可为。当今大洋彼岸的富裕帝国，据说普通公民都拥有中国制的丝绸睡衣数领，连眼镜也备份多幅。

“齐家，治国，平天下”渐进循序的圣人理想，才有“治大国，若烹小鲜”的形象臂喻。慧言警句的智者或许自厨房的烟熏火燎，烹调美食得到了的超强领悟。“小鲜”是什么姑且不论，这烹调的火候掌握很重要。不能大，不可小。一旦过度，食物老嫩，王霸之道，即与“小而鲜”美食，精妙的治国理念失之交臂。

手中有粮，心头不慌。元代末期，朱元璋听信谋士“广积粮，缓称王”有粮就有人才猬集的战略设计，一举打败其它的竞争对手，建立了大明王朝。食粮，夯实了建国的基筑。

“是故军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡。善用兵者，役不再籍，粮不三载，取用于国，因粮于敌，故军食可足也。”蜚声中外《孙子兵法》细致地述说了战争进行式。最经济的方法的是从敌国得到获取食料。至如今，战不无胜的中国军队，有炊事班班长就是连长的定位传统。也因此，阻断敌军的粮道，是为战争中最毒辣险恶的一招。中国历史上以少胜多的战役之一“官渡之战”，便是兵多将广的一方粮仓被断而失败。

为了石油这个国家级的“柴火”资源，穷兵黩武的第一强国，占领了波斯湾某国。大兵的饮食，水源甚至连麦当劳快餐店，也从万里之外用集装箱送进层层防护的“绿区。”可见现代战争，军粮的自足，饮食的保障，对稳定军心，提高战力的极端重要。

三）

心理学的论题，人来世上，天生具备存在和占有感。比如，搜刮财富，争夺食物。占据无形的感情等。

读过一本相书。称骨算命，图文并茂。比方，一生能食几缸白米，穿几件绸衣，食几块肉鱼，拥几串铜钱，甚至坟前跪几个子女送终等，庄重且祥实。让人读后，不得不概叹，原来，一饮一啄，莫非前定。如果多吃一粒米，那是万万不行的。

谦称寡人的君王虽受命于天，立地人王，也要接受人间的粮米制约。

战国时，一位君王测命。算命先生掐指一算，不好，这王的命中注定不能食到新搓的稻谷。王不信，当做鬼话。事隔不久，进贡的新米到了，御膳房已经将新米蒸熟，君王记起此事，正想马上动筷，突然想出恭，才入厕，王蹲下便死了。终究，王没有尝到稻香新米。

春秋时期，吴王阖闾是个厉害角色。纷乱的吴越争战史，与他关联的事件极多。比如，“鱼肠”“湛卢”等宝剑传说。他的儿子夫差与越王勾践的复仇轮回之战的智谋，更是流传千年。剑头弯曲的冷兵器“吴钩”出世，历史名人里教击剑术的处女，孙子兵法的创始人孙武，古代四大美人之一的西施，富甲天下的陶朱公，一夜白头的伍子胥等人的命运。江南水乡石碑雕刻白鹤的丧葬旧事，阖闾是承转和始作俑者。

阖闾有爱女名叫胜玉，一次宫中宴饮，他把吃剩的一盘鱼赐予女儿，胜玉却以为其父王不尊重她，一气之下自杀身亡。吴王得知大为悲痛，以金玉，宝剑等厚藏其女。又设计杂耍艺人舞弄白鹤，诱使看热闹的民众到墓地，下闸门封闭墓道，致使万余生人陪葬。阖闾说，有此万人相陪，我的女儿黄泉地下不寂寞了。一盘剩鱼，演绎成了一场大的悲剧。

也是这位政变前称作姬光的吴王。由于他的兄弟王僚，贪恋吴国皇位不去，姬光心怀不甘，思做吴王。自楚国流亡来的伍员观望其怏怏不乐的面相，便知他有篡位宫变之心。于是，大肆搜寻勇士，得到一刺客专诸。为了行刺王僚，专诸赴太湖学了三个月灸鱼。炙鱼的美味诱惑，鱼肠藏剑，王僚一如太湖鱼儿，贪饵料，以致丧命。尔后姬光上位，改称阖闾。

卧榻之旁边，岂容他睡的成语，记得食指大动的故事。

古时，郑国（今河南境），有位贵戚大臣，名叫公字宋。他的食指有个奇异的预感，每每美食入口前，便翕翕跳动，很是灵验。据说，他做为使者去晋国（今山西境）公务时，食指跳动，吃到了石花鱼（猜测是石斑鱼）。出使楚国（今湖南境），又吃到了合欢橘子和天鹅，都是些难以常见的大好美食。

某日早朝，他的食指再次跳动。果然，有人献来一只百斤重的大鼋（大甲鱼或团鱼）。公子宋兴奋等着品食水族佳味。不料，他的同朝伙伴多嘴，把这个的奇异食指告诉了国君郑灵公。

灵公听后，既想给公子宋开玩笑，也是显摆王者掌控天下军民的饮食权力。不多时，鲜美的甲鱼羹烹好，灵公给每位大臣赏赐一鼎。就公子宋面前空空如也。公子宋有言在先，这下面子丢大，一时恼羞成怒，直接跑来灵公面前的鼎里，硬是用食指捞起来一块鼋肉尝食，然后怒气冲冲走掉。原本皆大欢喜的宫宴，落得不欢而散。这事，还导致了公子宋害怕报复，先下手为强，买通宗庙的守卫，用土壤袋子压死了郑灵公。后来，食指奇异的公子宋也遭到新任国君的清算。因美食分享，致使君臣不安于内，皆因食而亡，也是件稀奇事。鼋精的报复？食与权欲的无度？谁能厘清。

说到鼋。小时读到《说岳全传》里面有段描绘岳家军大将的吉青，牛皋的粗旷勇猛。二人对月吟诗。吉青吟诵一首“团团一轮月，或圆又或缺。安上头共尾，一个大白鳖。”月亮存在文人的感怀里，总有许多朦胧的情愫。自然之物，何必时时诗意，带些烟火气踏实。因此，月食称做天狗吞月亮。既然月亮可食，吉青眼中，月亮像美味的大白鳖更为妥当。

上世纪七十年代，湖南长沙修国防工程，无意中发现西汉时辛追夫人古墓。考古发现，这位夫人临终前，还进食了香瓜。胃里殘留未消化的香瓜籽。墓里精美的食器装满了美酒，美食，新鲜的瓜果。贵富人家死也后也必食物陪葬，在另一个世界继续享受美食。

沉于地底的墓葬，泛黄故纸里的旧事，诗歌，让今人了解古时人们的饮食习性。

四）

民以食为天。

开门七件事，油盐柴米酱醋茶。每一件事和饮食相关。与生活，甚至命运衍连。

一个“鲜”字。窥见汉字的意像和广博精深。左旁一尾鱼，右边一头羊。湖鱼灸烤，山羊炖汤。

食，有其鲜美无比的先天内核。也把人们蕴涵的情感，意象，寄托于食。比如，因噎废食，，浅尝辄止，秀色可餐，巧妇难做无米之炊等。

食，有熊掌，鲍鱼的细脍精点，富丽铺张的皇家饮食。有诗人的忧郁，也有民众的一盏茶，一甄饭，自斟自饮的乐子。

食，系念民生，有衣穿，有饭吃，吃得饱，吃得好，黎民百姓鼓腹而歌，关乎国泰民安。

那首老歌《回娘家》唱的是左手一只鸡，右手一只鸭，乡下城里，嫁出去的女儿回家探望父母的欢快。

唐代诗人王建的《新嫁娘词三首》写到：

三日入厨下，洗手作羹汤。

未谙姑食性，先遣小姑尝。

嫁来的新娘子，过门三日后，便要脱下嫁衣，换上布衣裙衩，洗净染上丹蔻的指甲，开始为一家人升火做饭。

聪慧的小媳妇，先要摸准丈夫家人的饮食习惯。于是，试做一碗羹汤，给小姑品尝。以备调配饮食盐之咸淡，味之浓寡。为得到公婆的喜欢和未来数代同堂的和谐生活。

今天，我们仍在以食来形容幸福的夫妻。苦厄，困顿，清苦的日子，只要俩人一条心，那怕每天喝井水都甜！

品格坚毅温良，有担当的古时文人，饮食的字里行间，不免有忧国忧民的情结。

李白的《行路难》有这样的描述：

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拨剑四顾心茫然。

价值十千钱的美酒，碧玉盘里昂贵的水陆珍羞，当诗人自身的理想不能实现时，食不甘味。吞咽不下的精美饮食，写满了惆怅的情绪。

唐代韦应物《郡斋雨中与诸文士燕集》诗里有病后初饮，食时鲜蔬果的欣然，也有“自惭居处崇，未睹斯民康”位居高官者的反思感怀。

鲁迅先生的《狂人日记》，写了一个神经兄弟被其兄长盯着要吃他的心理描写，从而引出人心欲望的无穷无尽。历史的每一页不过是歪歪斜斜写着“吃人”两字。

《三国演义》里，有两位志大才疏的袁氏兄弟。哥俩根自汉朝末年的四门三公之后。虽有才华，眼界，胸襟窄小。群雄逐鹿，为争天下至尊的名义，袁术用一支军队给孙策，换来传国玉玺，自己却被打着挟天子以令诸侯旗号的曹操先行剿灭。而孙策却凭借玉玺换来的这支军队，打下了江东，与曹魏，蜀刘三分天下。风光一时的袁术败前，想喝蜂蜜水，侍卫没好声气的应答“那来蜂蜜水，只有血水！”

晋朝那位著名的儿皇帝，当大臣向他报告，天下大旱，百姓困苦无食时，他竟说：“他们为什么不吃肉丸子？”

近代，复辟封建帝制的袁世凯，喜吃馒头，并分之数牙而食。他的倒行逆施，不得人心。曾经的股肱云南蔡锷将军，也拉起了倒袁的大旗。四面秋歌，袁世凯闻听，推开馒头不食，不久即死去。

武汉地处九省通衢的要冲，一次争战，十月围城。城中缺粮，军民互为人食。但临江的一座大酒楼，歌舞升平，鱼肉菜肴不绝于路途。进出的军政长官，个个吃得嘴角流油。异常的现象，引起了一位厨师的感叹，他寻思到：“都人食人了，做大厨师，就饿不死！三代从军，还不如三代为厨。以后，子继父业。”

饮食的端倪，甚至可以思索、洞察一个人的成功与失败，国之兴衰。

五）

食，不可暴殄天物。虽有人为的考究，而它本该节俭。

《阅微堂笔记》记载：种植的农家作物分作十分。五分留给天，三分给虫蟊，一分用来交换，一分才是自食。

母亲的家族很庞大，清代至民初盘踞西南某地的巨商。不思进取，鸦片的危害，代代不如的衰落，如秋风中的树叶，至今，后世子嗣们散佚于大江南北。

少不更事，年龄稍长时，耳闻母亲家族之事。原来，我上学途中，远方，周长十数里那一匹山，山顶古老的大寨子都是外公外婆，母亲十余个兄弟姐妹的家宅。班上姓W的同学，多是当年的雇工或远亲的子女。母亲的养父，原是真正的外公工厂里的工人。母亲的姐姐们下山逛城，要有好几个丫鬟作陪。母亲刚学会走路时，便逢改朝换代。她从未享福，更多是寄养，同学们耻笑为地主子女的悲苦。

多年后，偶然机会，读到旧文人的杂论，记录了母亲家族的饮食奢华。

那个年代，当地人用庙里供桌上三个食物“鱼”“鸡”“猪”来比做家业大小。母亲W姓家族称作“刀头”。意思是猪的大后腿肉。供盘里最重最大的一块食物。排在其后的商人姓郭，称为“公鸡”。取其类似鸡打鸣“喔喔，咯咯”声音之义。第三名商人姓李，故取名“鲤鱼”。取鲤字同音。供桌前的三样食物，指向这个城市的三大商人。

文章撷取了一些有关土豪的势力排场及饮食传说，是否真假不得而知。比如山寨里的w氏家族，曾有位公子，被误抓进监狱，最终，必要县官打通狱墙，用红绸铺就地面，才接引出去的故事。宴请贵重的客人或是重大的庆典，厨房要做几样名贵的菜以示隆重。

其中一道菜“龙须凤掌”。把大群成年大鹅圈围在一块架空的石板上，板下堆积木柴烧红，鹅禁不住热，鸣嘶渴饮，厨师即用陈年的晒醋喂饲，待鹅掌中间起着一个豌豆大小血泡时，便宰杀。取其据说是含有鹅身营养的血泡。然后，再剪来生长超过十年以上大鲤鱼的胡须混合炒食。因一条大鱼只有两根胡须，豌豆大小的血泡要凑拢一盘菜，需要很多鹅来制作，这道菜耗费巨大。

当食客大快朵颐时，每桌又上一盆味道极其鲜美的汤。汤里全是乳白色的小尖肉条。菜名“肉笋”。因为没有见过，大家都交口称赞，并打听是什么食材做的。等到宴会结束，山寨的主人便来介绍这道“肉笋”菜。原来，这道菜的做法是将一头猪新鲜宰杀，内脏掏空，再用线缝合。整只猪装进一个大泥瓮，用蜡封着瓮口，埋进土里，七天后取出。剥开猪肚，里面全是白色蛆虫，掏出虫子烹调成汤。当主人介绍完毕，多有客人当场呕吐。

社会生活似一座金字塔。贵富者踞坐其上，劳苦的大众奔走于底层。搜尽水陆珍奇，放浪形骸贪婪的食，只消吃得春色酡颜，那管民众困厄或回报大自然的恩典。

某位帝王，抛开了建业之初的艰苦朴素，吃饭开始用象牙筷了。于是，智者查微知著，洞悉未来而叹息道：“既然食箸已经如此奢侈，那么只能食龙肝凤髓才可相配。天下百姓，也将为满足君王的私欲而奔走，接下来，距灭亡不远了。”

如今，食的清廉和挥霍，系结着执政的兴亡。

舅妈是教生物课的中学老师。她长相清秀，川西平原大家族之女，做一手好菜。中学时，我在舅舅家寄住些日子。留下的印象，她随嫁的一个雍正年间花粉大碟盘，装菜肴用的。她做的凉拌腐竹，白水鸡蛋和满屋子的书报。

舅妈曾对我说：人要糊口，嘴就像无底洞，多少东西都吃进去。听到此话，我想，人就是一个会思考会吃的动物。不应食时，便要生生地打住。不可饱食终日，为一已私欲的膨胀，而放任自流。

尘土满面的世路，枯寂无味的行脚，不妨做个逸士，何必将独善其身，兼济天下看得分明？

掐一把山茅野菜，贪一次舌蕾清欢。把盏东栏，悟一回镜花水月，换一次浅斟低唱，方不负烟花柳陌，莲花座前的一身皮囊。

正午时分，乌油锃亮的桌台，红花瓷盘盛装的青翠。唤醒的味觉，咀嚼千年往事，它的悲喜，它的风流。

南窗，几案。清风徐徐，翻开了一册《菜根谭》。

真味是淡，至人是常。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3668296/