花已开，你已不在
你在秋天中走来，在盛夏里离去，辗转了六十多个春秋，兜兜转转，最后还是留在了这个果实成熟的季节。
我忘不了你，正如你忘不了龙眼、黄皮一样。它们在这么一个初春盛夏约定一起花开，一起结果，然后挂满枝头，等待收摘。面对一树绿中挂黄的气派景象，我看到的是甜滋滋的美味，而你看到的是沉甸甸的希望。打我记事开始，我便知道你十分钟情于水果，却又不喜欢吃水果。所以从中归根到底，你只是想通过贩卖水果来用活我们这一个普通的家。
所以每年此季，是你最为欢喜也最为忙碌的时候。那时我年纪尚幼，帮不上忙，全是你一人走村过户，挨家挨户地去联系卖主，把果树买到手然后收摘果实回来，修剪妥当再联系客户转手出去，赚取钱财。而随我逐年渐长，可以帮着干活了，你便带我走南闯北，贩卖水果，一起攀爬树木，采摘果实。我们一起，用灵活自如的四肢在每棵树上攀援跳跃，身轻似燕，游掠蓝空，又如两位江湖大侠飞檐走壁，轻功水上漂，再加上你我不怎么魁梧的身躯，活脱像足了两只猴。你我可能也算不清到底爬了多少棵大大小小、奇形怪状的树了，只记得有我陪你认真爬完每一棵，直到你再也爬不了了。
我现在这一身爬树的绝技就是从你身上学过来的，但我学不来的是你对树的那种深切情怀。你说过，树也是有情感的，收摘果实像给人剃头一样，要给树一个干净清爽的感觉，所以你会在爬树之前虔诚地对着树头拜几拜，并对我说这样树就保佑你不让你从树上摔下来，然后带绳上箩，踩好每一丫树杈，认真收摘每一串果实，连只有一两粒果子的也要收摘干净，手够不着的就用自制的钩子把它拉到跟前，尽量不要大肆折伤其他树枝，来年的话才会结出更好的果实。
的确，经过我们采过的果树，来年都开遍了花，结满了果，所以每年都有很多老卖主，会主动将自己的果树卖给你，甚至“登门造访”。这并不值得奇怪，而拜树这一举动，确实有点怪异。对树行礼，究竟是你的职业信仰，还是你寻求心灵安慰的方式，不必考究，但可以肯定的一点是，你我从来都没有从树上摔下来过。只记得令我印象深刻的是，有一次我爬一棵很古老、很高大的龙眼树，不小心踩了一枝干枯了的树杈，啪啦一声断了，我脚踩空掉了下来，还好，下面有树枝撑着，保住了小命。
爬树摘果只是其中的一部分，采摘下来还要用你那一辆双杆自行车运回家，每一株果子都要除叶修枝。这时我们一家子齐动手，齐参与，整理打包完毕已经很晚了，可你第二天还要披星戴月地运水果到镇市场去卖。有时候我也贪玩地跟着一起去，因为卖完之后你会带我到饭店吃饭。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
现在想起来，那该是一段多么辛酸却幸福满满的岁月呀，很想在你青丝成雪的时候，我陪你坐在摇椅旁，静静地回味过去，那该有多好？
已经是奢望了，想都不敢再想了，连爸、父亲、爹、老豆这几个可爱的词字，随着你的离去，在我心中永远开不了口。
原想流年似水，会将一些不堪回首的过往慢慢冲淡，却无奈堆压在某天倏然汹涌而来，那些刻落在心头的记忆，始终如顽石上的斑纹，不曾被流水冲蚀殆尽，反而使纹路更加清晰可见。
可无论时光怎样渡我，但现在我和弟弟妹妹、妈妈确实更迎合这一段安稳的现世，静好的岁月。就算很苦很累，每想到你，应该能找到活下去的勇气。
此时很想对这星空说，爸，你在远方能听见吗？今年家门口的黄皮树开遍了花，结满了果，我们一起去采摘好吗？
花已开，果已熟，可，你已不在。
（作者：马允岐 时间：2014年6月24日，农历五月廿七
谨以此文怀念父亲马寿文逝世一周年）
