老榆树

过完春节，正月初二就匆匆踏上了回老家的路。

说来惭愧，虽在本县，一年到头也未能回家几次。以至于回家心切，归心似箭，搞得像“少小离家老大回”的他乡游子一般。

一个冬天没下雪，入村的那条土路早成了细土的河流，走在上面，伴随着扑哧扑哧的响声，一朵朵翻跳起来的土花直淹脚面，扑拍裤管，起一股风，黄土飞旋，扑面而来，狂抱归乡之人，也算作是我回家后得到的第一个热烈的拥抱，这样席卷式的拥抱，让我和弟弟都有些措手不及，但如此熟悉的场景，顷刻间，很多年前的画面在脑海中闪现，让我和久违的村子融为一体。

饭后我和弟弟都迫不及待的想到老院子看看，近几年，不知怎的，想起老院子的时候多了，那个生我养我的地方越来越是我的牵挂，朋友说这表明我老了，也许吧，但这样的老化难以阻止，只能任其自然。

不一会儿，熟悉的老院子出现在我们的眼前，熟悉的庄子，窑洞，土坯墙，尽管熟悉，但院子实实在在的只剩轮廓了，院子里蒿草浓密，能有半人那么高，院墙也早已没了原来的样子，完整直立的墙面不到两米，其他的早已倒塌，与地面合为一体，上面长满蒿草，就连一边的一间土坯房，也不知在什么时候坍塌一地，从上面的杂草看来，倒下已有多时了，只剩下那扇蓝色的木门还直直的挺立在那儿，土黄的背景下格外的显眼，门前的沟洼树木林立，草长雀飞，已经可以用荒山野岭来形容了。上年回来也不至于到此地步啊，观之恍如隔世。就在我和弟弟感叹之余，一眼瞥到了院子门前那颗老榆树，我眼前一亮，转了一大圈，看了一大圈，老榆树除了长得更加高大外，还是原来的样子，神姿犹存。

这颗老榆树从我记事起就长在那里，主干只有一米多高，上面分了岔，三个枝干从三面而出，成一个倒着的三棱锥形状。枝条细长柔美，树叶繁密。到每年大地回暖、东风拂面的时候，柔细的枝条悄悄的长出了嫩芽，一种“草色遥看近却无”的朦胧婉约，总让我们欣喜不已！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

几天过后，一场随风入夜、润物无声的春雨使榆树上的嫩芽变成了铜钱形状的小花，像是厚厚的积雪一般依附在嫩条上，繁密拥挤，直垂到地上，母亲说这叫“榆钱子”，能吃，我们高兴的蹦跳着，揪两把，放进口中，清脆鲜嫩，像生菜又像某种幼果，一种自然的淡淡清香在口中回旋。

榆钱长出来的季节，不知有多少个夜晚，窑洞里昏黄的煤油灯下，奶奶总会给我们讲旧社会人们吃榆钱的故事。上个世纪六十年代初，那是中国人不会忘记的一个时代，没有了粮食，全国闹饥荒，多少人填不饱肚子，山里的野菜都被摘的吃的精光，冬去春回，来不及等到榆树上榆钱长大成形，饥饿的人们就将其一抢而光，在那个饥饿困乏的年代，不知有多少人因为榆钱回味过久违的吃饱的滋味。

天气越来越热，太阳渐渐的收起了春日里的温暖棉柔，将他内心的火热展现出来，浓烈的炙烤着大地，暑气弥漫，夏天来了！老榆树也不紧不慢的撑起了他浓绿的大伞，做好了避暑的准备，茂密的枝叶交错纵横，圈起了一片浓浓的阴凉，给了我们一个炎夏纳凉的好去处。

又是一个“麦覆陇黄”的割麦季节，一片片的麦田在风的煽动下，成了一波波金色的麦浪，人们都在忙着割麦子。午饭后，割了一早上的麦子的父亲、母亲，早就累的全身酸麻，饭后躺下午休了，我们这些孩子中午是睡不着的，每天这个时候都有我们自己的活动，就是凑在老榆树下做游戏，“抓子”、“踢方”、捉蚂蚁……这些土游戏都是我们的最爱。

那个没有玩具的年代应该是现在的小孩儿没法想象的，但那时正值童年的我们并没缺过“玩具”，我们的“玩具”都是取之自然的，这些土玩具带给我们童年的快乐并不比现在孩子的少。“抓子”就是带给我们无穷快乐的游戏中的一个。游戏的道具就是大一点的杏核，一般有十个就够了，全部握在一个手上，接着全部抛起来，反手接在手背上，再次抛起，抓住其中的一个，其他的都随意的散落在地上，将抓到的那一个杏核再次高高抛弃，腾空的手迅速抓揽地上的几个，两个人一组，抓到的杏核就是你赢到的，抓的多的就是最后的赢家。多少个夏日午后，总少不了我们弟兄几个在老榆树的浓荫下围城的圈，这样一个小圈，几乎圈住了我大半个童年。老榆树下高高抛弃的杏核在空中划过的弧线是那么的纯真无邪，那是一道我童年的弧线，这样一道短短的弧线多少年来像是风筝的牵引钱一样，一直牵着我这颗漂泊的心，让我无论在哪里都知道自己从何处走来。

一个中午很快就过去了，大人们也开始忙活起来了，父亲一个手提着几把镰刀，一个手里提着磨刀石，来到了榆树的阴凉下，一边打着哈欠，一边磨着镰刀，母亲收拾着下午的干粮和水，收拾完也来到老榆树下帮父亲磨着镰刀，不一会儿，隔壁院子的二叔二审、三叔三婶也提着镰刀和磨刀石来到了老榆树下磨刀，我们就在跟前边玩边给父母打下手，绘成了一副有声有色、安静和谐的农家图画。就这样，大人们磨着镰刀、聊着土地庄稼，孩子们也忙着、玩着，人们一下午的劳作在老榆树的浓荫下开始了……

转眼间，一个炎热的夏天过去了，天气渐渐的凉爽，风也没有夏日里那样的火热灼人，但清爽的秋风却使榆树的叶子一天天变黄，掉落，洒的满地都是，夏日里干净浓密的阴凉已是一片狼藉。

一场淅淅沥沥秋雨过后，榆树枝顿时成了光溜溜的枝条，父亲割下一些长的枝条，在雨天农闲的时候，总要用榆树的枝条编筐，到了秋末，那个放杂物的偏窑里总少不了父亲用榆树枝编的几个新筐，这样的榆树筐结实耐用，父亲还特意给我们兄弟几个每人都编过一个小筐，是我们几个孩子提上摘黄花、捡杏子才用的，我们特别喜欢，提上干活都像做游戏那样兴致勃勃。

冬天的老榆树，早晚都是麻雀的天堂。再飘一晚上的雪，第二天清晨，老榆树像是穿了雍容华贵的演出服，满树银装，白色细而长的雪枝直垂到地上，像是白色的水流一般，舒展着她优美的身姿，“助演”队伍也毫不甘逊色，上百只麻雀在枝头上你追我赶，此起彼伏，叽叽喳喳，自鸣自唱，将村子大雪清晨的第一首曲子早早清脆奏响。这样白色天地间的自然表演，我们百看不厌。

渐渐的，突然觉得“渐渐的”是一个多么可怕的词语，他就像时间手中一个用之不竭的橡皮擦，模糊了多少美好，抹掉了多少年华，多少人事都是在“渐渐的”中灰飞烟灭，消失的无影无踪。

但就是渐渐的，不知不觉中，我们兄弟三人一个接一个的走出了童年，走过了少年，考上了大学，挥洒过青春，参加了工作，在工作的地方买了房子，结了婚，有了孩子，就连对土地有着至纯至真感情的父亲也离开家好多年了，而这个生我养我的地方，这个装满了我们或高兴或辛酸的成长故事的老院子，这颗带给我们多少欢乐的老榆树，都渐渐的离我们远了，如今，窑洞、房子、院墙也都塌的没有了原来的样子，但这颗老榆树，只有这颗老榆树，依然挺立，依然茂盛，像一个守护神一样默默的站在院子门口，用它高大的身躯守护者老院子，守护者我们过往的一点一滴，守护者我们的根。

想到这些，我心中顿时产生对老榆树的肃然敬意，以至于近些时日，更是常常想起老榆树，甚至经常有想回去看看的冲动，不知哪天还在梦里梦到了十几年前在老榆树下玩耍的场景，一种回归的安静与纯真，让人深深眷恋，久久回味。

秋风扫落叶，但“叶落”最终还是“归根”。这何尝不是一场厚重的人生，人生在秋风般岁月和生活的吹刮下，泛黄枯萎，像秋叶一样慢慢掉落，老去，可在这个过程中，你的灵魂越来越迷恋泥土的芬芳，越来越追捧儿时的味道，你越来越喜欢阳光雨露、田间地头，喜欢深深草木、鸟语花香，喜欢沐浴春雨秋风，喜欢一个人在雪野中漫步、放歌……也许当我们的灵魂开始寻根的时候，我们才会明白“落红不是无情物，化作春泥更护花”的平静与自然，才会对“人法地，地法天、天法道、道法自然”的高远境界略有所悟。才会明白人和草木一样，生于自然，长于自然，消逝于自然，自然天地就是我们的根。

人是有根的，寻根是人生静静的流淌，是一种自然沉淀，我们最终像落叶一样“归根”，化为泥土，回到原点，归于平静，也许这就是千百年来所谓的“圆满”吧！

2014.5 环县

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3655606/