外婆家里的童年
印象中，我小时候好像是在外婆家和爷爷家长大的。童年留下的印象都是与他们有关的皂角树、米汤、稻田、土炕、茅屋、火炉……跟着他们到地里做活，去亲戚家走动。上学后，他们的印迹才逐渐淡去，多了一些父母的影子。
小时候我嘴很少，也不喜欢到别人家去。但一到外婆家就能住很长的时间，父母好像很放心，没有爷爷家里来人领就不回去。
外婆家人很多，大姨出嫁得早，几个表姐经常回来，但外婆家里好像不太喜欢他们。四个舅舅只有大舅成家了，分开过，有一个胖嘟嘟的表弟。其他的三个舅和三姨都生活在一起，算下来整天家里都有七八个人，吃饭的时候灶边围一圈人，手里拿着碗眼巴巴的看着锅里。二舅年龄大些，和三舅给家里放牛，屋后牛棚边搭有一个“人”字形的草棚，平时里面堆放木柴，也放有草和席子，夏天的时候舅舅经常晚上就睡在里面，有时我也和舅舅一起睡在那里，清清楚楚地看到天上的星星和白白的月亮。晚上经常让蚊子咬出许多包，舅舅少不了让外婆一阵好骂；三姨一边上学一边给队里干活，爱唱爱笑，有她在家里好像少了一些清苦；小舅上学，喜欢吹牛，经常弄些书回来，我和他一起看，《上下五千年》就是那时看完的，我在学校的历史成绩一直比同学好，可能与这本书有关。所以我也最喜欢他。外公是家里最严厉的，个子不高，老喜欢坐在火炉边抽他的旱烟。好像对子女很烦。都很怕他。但对我很好，我也不理他。好像除了严厉，没给我多印象。外婆是最好的，一大家都要靠她操持，小脚，走路一摇一摇的，我经常想看她的脚，她都不同意，脸上有一些害羞。她人缘很好，好像很多女人都喜欢和她说话。经常看到她在门外的石坎边和熟人说话，一说就是很长时间，直到外公喊才结束。
家里好像没什么好吃的，舅舅和小姨都吃不饱。可是我对饥饿好像没什么印象。每天，火炉里都有一个黑色的铜罐，咕噜噜地冒着诱人的米香。那是外婆专门给我煮的米汤，表姐来都是不给吃的。多少年来，我对米有特殊的感情，可能就是记忆里的黑铜罐和米香。有时也烤红薯，在童年的记忆里，我家从来没有红薯。
房是土墙，有一间是茅草房，一间分成两半，里面一间是黑屋，小舅就住那一间，上学后我经常和小舅就在那一间就着豆大的煤油灯看书，第二天鼻孔都是黑的。墙被灶、火炉和油灯熏得黑黑的。人多，炕上睡几个人，只有一床被子，下面是席子，黑油油的，前半夜热得出汗，后半夜人都挤到了一起，早上起来背上、腿上尽是席子留下的“人”字形印迹。
门外是稻田，河两边都是。春天还有些微寒的时候队里就开始扒秧田，一头背着大角的水牛拉着靶平整秧田。端午节前后是最热闹的，队里的男男女女都开始插秧，扔秧苗的把秧扔到插秧人的身上，插秧人扬的水弄湿了扔秧人的衣服，嘻嘻哈哈。夏天是最好的，河两边一片绿，河水映着蓝天白云。晚上青蛙声连成一片，萤火虫在稻田里一闪一闪的，常常被我们捉了一瓶子当灯用，外婆是不批评我们的。晚上要睡觉了，扒在外婆腿上，听她哼：“黄花苗，韭菜根，我是外婆小外甥……”然后慢慢睡去。有时我们也捉青蛙，用麦秆插进青蛙身体里吹气，吹到鼓鼓的时候向天空一扔，“啪”的一声炸开了，引起一片哄笑。这时外婆就大声骂人，但不是骂我，是骂小舅。秋天是稻花最香的季节，屋外一片金黄，屋里屋外都是这种香气。不多久队里的劳力就开始割稻子，嘭嘭的声音传遍河两岸。稻草很快就堆成了“人”字形。外公就和舅舅一起很草屋加一些草。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
家里的衣服都是外婆洗的，到现在我印象中除了外婆的满大襟衣服和小脚上穿的布鞋外，记不起舅舅和小姨穿什么衣服。洗衣服用的是河对面一棵高大的皂角树上结的皂角。树很高，长满剌，经常都是外婆用竹竿打下来，我们捡回来，放到红火灰里，啪啪一阵响，取出来就可洗了。屋场外有一条水渠，是把沟里水引来给秧田灌水用的，也是吃的。用一根泡桐树做的水槽，清清的水就这么四季哗哗的流着，夜里听来特别响，小姨常用一个黑的水壶接水，冬天水槽上结的冰就是童年里无味的冰棍了。水槽下的水池里放一块光滑的石头，衣服就放在那上面洗。外婆常用一根木棍捶打着衣服啪啪的响。秧田里的鱼有时也顺水沟上来，在衣服边游来游去。
三姨可能是为爱情不顾一切的。要嫁给我叔，但外婆不同意，叔说话不好听，但小姨愿意，外婆气得中风了。以后的日子里，就一直坐在躺椅上，直到她老去。后来很多年，我都不坐躺椅。
