成长艰难

“成长”是一个古老而厚重的话题，有着源远流长的历史和蔚为壮观的文本承载；“成长”是一种永恒而美好的梦想，无论它的过程何等艰难，总有那么多人会怀念和憧憬。作为80后成长书写的代表人物，韩寒以犀利幽默的言语风格，一针见血地直击社会阴暗，字里行间流露出其睿智与成熟。《三重门》，作为“80后”文化现象的代表作品，无论其表面曾被媒体包裹了多少的喧闹浮尘，它的青春书写相对于此前人生展望、伤痕记忆，或者喃喃私语的模式，总是独特的，是刻意与现实主流相疏离的，是要明确体现出自身的存在方式和意义的。

在这个“80后”作家的笔下，青春不再美丽动人，而充满了隐痛忧伤。小说揭示了一个真实的高中生生活，青少年们在浮躁、虚荣的社会环境中成长，严苛的教育制度和升学压力使他们对整个社会、教育和家庭都有一定的反叛，也使他们在社会的边缘中寻找自我的独特和前进的方向。他们不能在社会关系中树立独立的自我，却在扭曲与压迫中形成了叛逆的性格，“手攀住一块凸石, 脚下是深渊, 明知爬不上去, 手又痛得流血，不知道该放不该放，一张落寞的脸消融在夕阳里。”

《三重门》的主人公林雨翔，从初中走上高中，从无忧无虑走向苦闷压抑，经历了情感上的矛盾，精神上与虚伪世界的妥协与抗争，直至最后陷入迷茫境地。韩寒在批判教育制度的同时，也展现了新时代青年的焦虑和压抑的情绪。林雨翔的压抑郁闷情绪主要源于那些被类型化、被距离化了的社会现象和社会人物：不学而有术的家长，对于孩子的爱心只在考试的关头才充分萌发，颇有“批评家”的风范；无论有没有学术的老师，只要教导学生得分有方，俨然也是“专家”；所谓名校，只有规章制度，各种勾心斗角的争夺却不在少数；还有几个好学生，唯老师之言是从，眼中除了课本还是课本，这个世界倒也变得简单而纯粹了……于是，语言的机智乃至刻薄强化了种种的张力关系，消解了日常生活中习以为常的诸种观念和判断，小说结尾林雨翔那个落寂的身影，让我们回味无穷。韩寒用他的冷静和机智，讲述了自身的生活，并使这种生活成为了和现实常规相对待的不容回避的层面。这就像韩寒在《三重门》扉页上所写道的，他“注定要扮演不安分且引人注目的角色”，这个角色无论精彩还是无奈，毕竟使我们更为坦率直接地面对了青春的话题，进入到了这个青春的世界当中。

其实，青春像一首协奏曲。当合乐奏起时，人们只看到舞台上光鲜亮丽，欣赏到歌曲悠扬，但这场演出的背后，是青春的自我挣扎、困惑，是自我的剥离与蜕变。或许和一个现实人相比，林雨翔的性格过去夸大，然而谁都不能否认，叛逆的青春是人生最美好的一段经历，或苦涩，或美好。而如此看来，成长艰难。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3655378/