母亲
母亲这些天一直身体不好，甚至是每每拖了孱弱的身躯从我的门前路过。她不是走路，而是坐在有父亲驾驶的机动三轮的车斗里，颠颠簸簸，一脸凝重。
好久不去母亲那里坐了，好久。忙不是借口，而是持久的成见。这就是儿子，自以为顶天立地四十二岁的儿子。他以父母刻意寻求经济的独立为耻，他不说，只是默默承受自以为是的煎熬。他以为母亲能懂他的心，但母亲不与他对脸，她的眼里唯有父亲。
也想坐坐父亲的车，陪母亲一起，亦如二十多年前的那些岁月。尽管那时尚年幼，但对于母亲，看得出当时我的每一次参与对她都是很好的心灵安慰。那一年是去扶沟吧，很偏僻的一个乡下。手扶拖拉机蹒跚在满是冰雪泥泞的乡间土道上。该是满满一车棉籽，是我们拿一整车粉条刚刚换来的。那天父亲不走，他发现了新的商机，这种机会是万万不能以现有的运载能力所能抵达的。他想雇辆大车，贩运更多的棉籽回去。他行动了，把我们丢在路边，一个人走。或许是不太顺利，或许是遇见了其他的事情，总之一天一夜，我们再也没有见到他的影子。那天夜里下大雪，我和母亲卷缩在车斗子里，拿仅有的一条棉被御寒。整整一夜，我不曾睡觉，我以我的认知方式思虑我的父亲，母亲又何尝睡的安稳！我们甚至有些怕那黑夜，好在不远处是一个村落，时而就有灯影的幽暗与灼灼，进而是人语，我就越发的怕，孤寂与严寒让同类变得渺远，幽幽的鬼魂就成为张扬。母亲也是怕，只是她不说话，拉我的一双手湿湿的，我分明听的到她蓬蓬的心跳。父亲终于如愿以偿，不仅雇到了大车，很快张罗了货物，载誉而归了。但结果很不微妙，首先是我们再不能赶年关做很是俏销的粉条生意，又不得不举债购置榨油机加工我们的棉花籽。那个年夜，又是饥荒难熬。
我是在一个午夜，被一个很大的动静惊醒的。我睡在俺家东里间的大床上，母亲在西屋，在她的床头边上有一口很大的黑油漆棺椁，那是疼我爱我的曾祖母未来的小屋，母亲老早就这样给我说。但我还是有些怕那个东西，以为不详之物而从来不敢靠近。那晚，我被惊醒，首先听到母亲的哭声，嚎啕的恸哭。我坚持也忌恨我的这种记忆，次序折磨我这么多年。又是几声响，空洞而沉闷。母亲在撞头，一定是，她把头撞在曾祖母的小屋上。我哇一声大哭，西屋的哭声立即止住。一会，母亲过来了，头发遮了脸，我看不到她的眼睛，只是大哭，母亲不哭，只把我紧紧地搂住——很久很久！那年我顶多五岁，我不知道我的母亲为啥要那样，但我开始可怜起我的母亲。
那一晚母亲彻底绝望了，父亲是被爷爷生生赶下水的，一个人在俺家大门前的坑塘里游啊游。视乎就有其他的人下了水，赶父亲上来，我裹紧棉衣，瑟瑟的抖。后来我睡了，睡了又醒了。我在俺家的架子车上，身子下面厚厚的棉被子，身子上面也是厚厚的棉被子。车子很大，同岁的妹妹和我对脸，小我一岁的弟弟在我的脚底下。母亲哭，哽咽的，断续的哭，身旁是相熟的几位婶婶奶奶。她们喊母亲的名字，也喊我的名字，只是在我的名字之前加上一个妈（红家妈），我知道她们都是在和母亲说话。那该是在村子西头的月亮地里，我看月亮，冷风刮我的脸，我缩一缩头。我不知道母亲要带我们去哪里，也不敢吭声。
我不想上学，有这个念头，该是十年以后的事情。我慢慢学会了思考，第一要务就是要有所作为，当为母亲分担，因为我是男孩。但我不敢说，只能以我的方式完成我所谓的意愿。我读中学了，和同岁的妹妹，小我一岁的弟弟。都在镇上的第一中学，这恰恰是一份荣耀，被父亲时时印在脸上。但我终于很少见到父亲，倒是母亲郁郁的脸色最清晰。我减少我的饭食，以为我吃的少母亲就会微笑。到底有一天，我没饭吃了，中午回家的路，我捱了三段。到家见母亲睡在床上，头发凌乱双目红肿，见我冷不丁推门喊妈，极快的翻身坐起，一口问我饿吗？我不吭声，她打开身后的木板箱子，捞摸出一块焦黄油酥的面包块子，递给我。我拿上面包，眼里大滴子泪，一口气跑奶奶家。那天中午，奶奶端来一楼子白面馒头，我陪母亲一起吃，饭后三叔和我一起去学校交过粮食，最终挨过了那一段饥荒。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
。。。。。
眼下，父亲依旧张罗他的好买卖，依旧如先前的劳碌奔波。这些年，家是越来越大，人也越来越多。老屋里却最终只留下父亲母亲。 ，好在母亲是坦然的。父亲日日饮酒，她总是乐意张罗，累了，就喝点，别贪多！这是老人家常挂在嘴边的话。也让我记起外祖母临终时那些话，老人家最挂念我们，怕我们总有一天捱不下去，迈不过道道的坎，岂不知人是最需要些磕磕绊绊的。因为磨难不一定都是坏事，最少可以让人更早学会思想并觉悟。。。。
感谢你们，我所有的亲人，更感谢你，儿心中最伟大的母亲！
（为母亲节。）
