春花

傍晚开窗，细小的蚊虫在天花板飞旋。在这里几乎遗忘了时节，还是你们告知了夏天。暗暗有种被讽刺的窃喜：“冬终于走了”。怕是自己怜悯了生物，就拿吹风吹散，它们七零八落在房间的各个角落，作孽的心情又惩罚了自己，就算了罢，任尔天旋地转，我自在心安。这样的片断反倒让我回忆起了曾祖母，随着昏暗的灯光莫名的思念······

记忆的闸门一打开，思念的洪流就按耐不住。连梦境这股涓涓溪流时常也流动浸湿着思念。在梦里依偎曾祖母的怀中、在梦里牵手走过安宁御碑、通司河坝、在梦里吃着她做的玉米蒸蒸饭······对于曾祖母的记忆全是琐碎的但也最是温馨。这一刻我想把这些琐碎的片断还原在文字里。

我是阳春三月出生的，从母亲得知“有了”的时候曾祖母就亲自照料。在那个过年才能吃新鲜猪肉的年代，曾祖母硬是不顾家人反对把自家屋里的猪偷偷宰杀了，原因简单而质朴：怕母亲吃了外面的猪肉娃娃将来“扯疯”。母亲害喜严重，几次都吐出了黄疸，但无论再怎么吐，曾祖母还是强迫母亲无条件的吃，理由就是：“娃娃好”。以至于在母亲羊水破了之后，曾祖母还端着大碗的荷包蛋往母亲嘴里灌。说也奇怪，待我出生后头上还顶着一个类似蛋黄的圆。接生的医生也惊奇的围看着，曾祖母顿时吓傻了，以为生了一个怪物。我出生时仅两斤半，没有一点孩子的啼哭，良善的医生嘴对嘴吸取我口中的异物，倒挂金钩屁股一扇，我才一声响亮的回应。母亲说当时已经精疲力尽看见我只觉得像一只大老鼠，太丑太丑······两斤半的体重让曾祖母觉得为难，她从医生手里“沉甸甸”的接过我的时候，我生命的重量就由她撑起。起名成了全家人急需解决的问题，因为要上户孩子就必须有代表自己的名字。我是三月出生的，当时金川的梨花正值繁开。曾祖母说就叫春花，卢春花。父亲一听就不干，觉得名字太俗气（父亲是读过书的文人）。几番争执不定曾祖母气极了说父亲是“半斤八两装出才高八斗”。父亲也是不敢言语顶撞。曾祖母抱着我要找算命先生排四柱，纳八字。想对我未来的命运做一种预测，也想对她起给我的名字有一种认可。在算命先生的几番说辞下曾祖母坚定的认为我是可以拿笔杆子的。取名就随了有文化的父亲。曾祖母毫无文化，在我的记忆中，她牵着我在御碑亭里一边揽树叶一边教我背“诗”，其实哪是什么诗，只是民间上口的小调、俗语罢了。她坚信我会成为有文化的人，就以自己所能及的方式培养我。在我幼小的心灵中曾祖母就播种下了一颗智慧的种子，在重复的年岁中精心耕种。

幼时的我也同一般孩子一样调皮、油盐不进。大概在三岁的时候我总喜欢趴在家里的大瓷盆边玩水，经常不留神一跟斗栽进水里哭喊半天劝不住。曾祖母却吓得像失了魂一样。一次父亲把钓回的本地石巴子放进瓷盆，却被我玩耍挨个掐死，父亲知晓要给我一顿瓷实，哪知曾祖母把我抱在怀里随我一同哭喊。我是她的命，打了我就是要了她的命。按当地话：“那是要遭雷劈的”。孝道的父亲哪还敢下手。曾祖母是个连走路都担心踩杀生物的人，怎么会就此事而心安呢！事后，她阿弥陀佛念叨半天，为我的行为消灾，代我一个月没吃荤。在曾祖母的庇护下，在她的祷福中我无忧成长。

我是曾祖母一手带大的，到了上学的年龄，才与她分开。记忆中，每次到安宁探望她，她就春花，春花的亲热呼喊。“等春花读书有出息了我就享福了”这是她常说的话。于是乎在她身旁的日子，只要有文字，香烟盒、衣服商标、来往汽车的牌照、洋瓷碗底下面的出产地曾祖母都让我念给她听。记忆里的红塔山、天下秀、天安门渐渐在回忆中活泛。

曾祖母年岁渐高，意识也不清醒了与她摆谈的人越来越少。孤独的她总是对外婆说这样的话：“我给春花藏的核桃糖在酒米罐子里，来了给她（尽管我来时核桃糖已发霉，她仍然舍不得丢掉）”。不然就独自一人坐在安宁桥头张望，看那里来往的车辆有没有载来她的春花。就这样在盼望中重复着她每天的日子，直到生命的最后······( 文章阅读网：www.sanwen.net )

曾祖母是因肝腹水去世的，依稀记得母亲抱着我嚎啕恸哭，抱着我，抱着曾祖母视如命的我，不知母亲是否有所安慰。她的葬礼我未能参见，父亲带回来一大把米，专门放在我的衣兜里，说是曾祖母给我的衣禄。就这样，在时间的湮没下长大，关于曾祖母的记忆变成了每年忌日、清明、七月半或是逢年过节坟头的呼喊。这些日子母亲都会让我双膝下跪，嘱咐记住曾祖母的名字，未来如何，都要来她的坟头烧钱挂纸。这是你的恩人忘不得！瞬间，泪水夺眶。

一件碎花小衣裳是出生时曾祖母专门给我缝制的，直到现在我还当宝贝放在衣柜的最上端。时不时拿出来看看、闻闻兴许还会有曾祖母的味道。看着这件小衣裳隐隐的心在作痛，衣服确实只有成年人的巴掌大。是什么让你把两斤半的婴孩喂养长大，啼哭的日子不知多少次磨碎了你纤柔的心。这件衣服我想一直留着，让它继续见证我成人妻、为人母。让它在未来的岁月中守护春花陪伴春花。大概未来的某天，我也会在爱人，孩子们面前讲述春花与曾祖母的故事。那时的妻子，那时的母亲也一样饱含热泪，一样会让丈夫、孩子记住您。

一直想用文字写下曾祖母，一直又没有勇气，怕感情无法自己。确实也如预料的那样，情感催生着的每个片断都让自己情绪崩溃，几乎无法让文字继续。酝酿了些时日，最终还是决定写，义无反顾的写，泪如雨下的写！我庆幸能在拥挤的时间里留下关于曾祖母的时光，也庆幸能在不完美甚至笨拙的文字里写下曾祖母，以春花的名义！以你视如命的曾孙女的名义！

今夜，难眠！今夜，想眠！春花、曾祖母在还会在梦中超越生死！在梦中穿越轮回！今夜！想念的每个夜！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3651359/