牙痛
父亲常牙痛，我小时就知牙痛之苦。我暗自提醒自己，要保护好自己的牙齿。刷牙漱口，几乎不间断。我坚信牙齿不会有问题。一次吃饭，忽感不适，才发现左下智齿已生一洞，与之相邻的牙也烂成了C形，几近报废。
去过几家医院，看过一些医生。所有拔牙的办法都被我否决。后来遇一位医生，她的办法正合我意。补好C牙，保留智齿。她说，如果拔掉会影响脸部正常形状，没必要拔除。我欣然接受了治疗。
烂牙能用了，我很高兴。常卡食物，遇冷会痛，这些我愿忍。一年多后，夜里突犯牙痛，难以入睡。还是把它拔了吧，很多医生都建议拔掉，况且现在很痛。我在心里这样念叨。第二天早晨，我直接要求医生拔掉那颗烂牙，对打消炎针这样的权宜之计也懒得提。医生拔断了牙齿，只好割开牙龈，凿了些下颌骨，把断了牙根尖取了出来。长痛不如短痛。牙痛瞬间消除了，牙床留下的眼也很快长好了，不再卡食物。真的和医生说的那样，拔掉后不影响使用。我又能大口的咀嚼，享受美味。
春日正午南阳台，我正在咀嚼粘筋筋的肉皮。突然听到咯嘣一声， C牙已裂。再去医院，拔掉了晃动的半边。医生安慰我说，剩下的半边还能用，并提醒我，交待完了。我却坐着不走。他们不知道，我在默默怀念拔掉的那颗智齿。就是在这里，我曾毫不犹豫的拔掉了它。如果有那颗智齿顶着，就能分担一些压力，C牙肯定不会裂。那颗残损智齿的关键作用，所有的医生都没有讲到。此刻，我只能怪自己当初漠视残破智齿的存在。无牙之痛，油然升起。
我豁然明白，老家的徐姓为什么称父为牙。父亲在时，从不对我们提什么要求，所有的痛苦都默默自受。在年老之时还拉着那头老水牛，卖牛工挣钱，偿还弟弟上学的贷款。我也以买房为由，没有帮助还钱，任由清苦的日子侵蚀他的身体。家里有什么事需要帮忙，我就抱怨大儿难当。我受挫时，就抱怨父母没有好好照看我，让我脸上留疤。就像对待那颗智齿一样，看不到他的作用，总是嫌他带来一些麻烦。直到那一天，父亲的血压失控，突然离去。无牙之痛，突然加剧。
在检查女儿作业时，我读完《台阶》，悄悄躲到卧室里擦眼泪；每每看到亲人离去的电视画面时，我也顾不上妻女在旁，忍不住黯然神伤；每次回老家，我都要在父亲的坟前会静静地坐一会儿；熟睡的梦里，我会见到拉着老水牛的父亲。无牙之痛，无处不在。无牙之痛，无医可治。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
翻遍字典，找不到牙为父称的释义。可唤父为牙却在一些地方流传。发明这个称呼的先圣可曾历经千痛万楚，终凝成一个字，百世喊叫。每一次喊叫，都是一次跨越时空的教诲，都是对儿女的一次警醒---牙最终敌不过无情的岁月，你没事儿，但牙可能随时会走。
生命无法逃脱生老病死的规律，走过的日月却把怀念之情浇灌得苍劲浓郁。当自己的孩子慢慢长大，为父之感日益深刻，我也渐渐明白老父亲的良苦用心。父亲给予了他的所有，耙齿戳伤的脚、种木耳打冲锤而肿胀的手臂、薅麦时的教诲、送我上学时的千叮万嘱。社会发展变化，父亲建的屋、造的地变得渺小。他的给予，没有多少钱物，却含着期盼的眼神，带着吐气的温度。我的身体里流淌着父的血液，骨肉里长满牙的咀嚼。我在承接，父已远走。此疼此痛，叹息代替了呻吟，喊叫化成了默念。再多的字句都无法再现当时的真切，倾其所有都不能换回牙在的时光。牙去了，心会痛。
牙痛不是病，痛起来真要命
