吾家有妈已老成

有多少人还记得孩提时自己吃奶的情景？估计没多少，可我却能很清晰地记得，我也在感叹我的记忆力是多么地好，真是读医的料啊。很多小孩子对自己的童年的记忆都是在三岁以后，我又不是天才，所以你懂的，我是三岁后还吃着奶（人的），要不怎么能记得吃奶呢。每天早上，我挣开眼睛的第一件事就是用小脚丫拼命地敲打床板，然后就是配上我的哭声，拼命地喊我妈，毫无疑问，她肯定是在厨房远远就说“知啊知啊，别哭了”，然后她就过来，撩起上衣，我就……，后来邻居笑我，“这么大了还吃奶”然后说用食指向他们的脸，表示我不知害羞多少钱一两的意思！我确实不懂，给我吃我就吃，不知多甜呢，小孩子的快乐你们大人不懂。后来我也不知什么时候断了奶。说话吃人奶的人身体应该强壮少病才对，可我相反，常常去卫生站跑，连村医都怕我了，叫我们去镇医院看，他们不敢看了。看来我白吃奶啦，妈，我下辈子不吃奶了，不吃白不吃，吃了也白吃。

我很大时还和我妈一起睡，那时我看电视看到死人死后没了呼吸，又不会动，所以我也就怕怕的，害怕我妈也是这样。早上时我醒了，她还没醒，看着她一动不动的，就这样……，把我吓着了，我就赶紧学着电视上的样子，用手指放在她的鼻子上，感觉有风吹过来了才放心了继续睡……

她其实啥也不干不了，家务就两样最拿手，烧火和担柴。其实每样都不行，只能说有多年的临床经验。小学时，我们母子俩是一对搭档，她烧火我炒菜。在冬天的时候，我要炒青菜，这青菜吧，也就是猛火炒才好吃，我家的火灶，从设计上就不是为人的吃饭炒菜而设计的，是考虑为煮蕃薯及蕃薯藤叶等为猪吃的东西而设计的，可见我家的人的地位是远远不如猪的来的潇洒，而煮蕃薯用的锅就是大大的，所以土灶也顺理成章是高大的啦。我妈少说也有多年的临床烧火经验了吧，灶就那么高，上面的锅也很高，而火就必须加大才能够着锅底，她就要不就是把所有的柴塞进去造成严重缺氧而没火，妈，这柴不要钱，也要力气才能搬得回来啊。要不就是放几根稻梗在那烧，火力根本不够，真是烧柴容易，搬柴不易，且烧且珍惜啊。到最后，青菜就这么熬成了黄菜，我是没什么胃口吃了，我二姐在农田干活回来后吃我炒的黄菜，看她嚼得那么响，感觉还津津有味的样子呢，给了我童年的心灵无限的错觉啊，原来我炒的菜如此好吃！

再说她担柴吧，人家的妈都是用一根绳子把稻草或甘蔗叶一捆捆绑起来，然后背回家。她用家里专门担青草呀给猪吃的用铁丝做成的那种担来搬，我们一般担东西时两个担都是一前一后，而她，没这个力气，就用一个，把那些干柴全部装在里面，然后一条扁担插进去，中间放在肩膀上，双手搭在另一头，然后就一瘸一拐，雄赳赳，气昂昂，跨过村庄，直奔厨房，要是村里安上个喇叭，放着国歌，那是多么亢奋的事啊，估计甲亢的病人要羡慕嫉妒恨啦。

就是这种壮行，把一个个铁丝做的担子搞变型了，我姐去用这担子去割蕃薯叶给猪吃时就苦不堪言，放蕃薯叶不好放，有时我担着时，还把里面的东西给倒出来啦。于是全家一起向她宣战，把她逼回到三八线以外。

小学时我会种菜，自家吃不完就拿去卖，说种菜，其实也是五分之一被我姐逼的，三分之一是我的虚荣心，剩下的是我喜欢的。说虚荣心吧，我最喜欢人干些别人不会干的，像大家喜欢打篮球，我就偏不打，大家喜欢打游戏，我就偏不喜欢。我妈对我小学时最自豪的一件事就是这个了，谁要是来我家，她肯定给你唠上几次。我表示听不见。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

她还有个好习惯，那就是扫地。她扫地可辛苦啦，每次把大厅不洒水地扫一遍，然后在我睡的房间扫一下，把我床底的什么乱七八糟的东西翻出来，扫扫，然后又不按顺序搬回去，我的嘛，历来是乱的。到我姐姐的房间，她都是把东西放得整整齐齐的，这样被我妈一折腾，全乱了。所以我妈每次扫屋，我们兄弟姐妹就团结一致向她看，看她哪里逃！她打扫的事一直持续到现在，现在的情况不一样，姐姐们都嫁了，她也老了，可就一直扫我的，因为我不在家，扫我房间是她的精神依托，我在家时，坐在我房间门口，等我醒来……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3649785/