父母的坟
母亲还在世的时候，就指定了她将来埋葬的地方。有一回，她坐在我们家半栋瓦房北侧自家禾场上歇凉，说来说去，就说到了这件事情上。母亲用手一指，眼角满含笑意说：“我将来死了就葬在那里，我们自家油茶岭那个山坡上，又当阳，离家又近，我时时刻刻能够看到家里。你们以后清明节来挂坟，也少走些路。”
油茶山与我家瓦房的直线距离也就两里路左右，就在村子的正前面，与村子之间只隔着一条弯曲的小河和一垅水田，郁郁苍苍的，生长着村里最好的一片油茶林。说起这片油茶山，可以说与父母结下了一生的缘分。父亲曾经多次讲到过，这片山是他父母我的爷爷奶奶留下的祖业，以前是一片杂树林，刚刚解放那年，我的母亲嫁了过来，在以后的岁月里，他们两双手，长年累月在山上砍树开荒，硬是把那片山全部种上了油茶树。集体化的时候，这片油茶山归了生产队。我初有记忆时，就曾跟随父母姐姐和生产队的人一同到这片山上摘茶籽，油茶树的树干比腿脚还粗，高高大大，枝繁叶茂，遮天蔽日，很多树上密密麻麻的茶胚大如油桐子。有一年，生产队分山到户，记得抓阄那天晚上，母亲非常焦急，嘴里不停地唠叨，她担忧这片油茶岭被别人家抓走了，全家为此都惶惶不安。母亲怕父亲的手气不好，想让我们姐弟去抓，最后还是不放心，由她去抓阄了，竟然一把抓中了！这片油茶山又回到了父母的手中，这也是那一个晚上全家最开心激动的时刻，母亲为此在神台前点纸烧香，说是祖宗保佑，上天有眼。
以后的二十多年中，父母与这片油茶山相依相伴。为了让油茶树多结果，父亲每一年的很多时候，都成天在山上刨山挖山，修枝拔草，把一棵棵油茶树侍弄得活活泼泼，乌青油亮。油茶林也给了我们家丰厚的回报，每年都能出产二三百斤茶油。山脚下的平缓处，父母又开垦了一大片旱土，轮番种植花生，红薯，辣椒，豆角和黄花菜，曾让多少村人好不羡慕。
母亲病危的那一年，有一天，父亲告诉我，他知道母亲的日子不多了。那天大清早，天还未大亮，父亲从老家出发，挑了一些红薯白菜之类的东西准备来县城我的家里。当他从我家的油茶山一个拐弯处经过时，朦胧中看到一个人影从山坡的一条小山道上下来，分明母亲的模样。父亲吓了一大跳，睁大眼睛看时，母亲的身影渐渐不见了。而其时，母亲正在我们家瓦屋里还没起床。
那以后，父亲便很留意为母亲在我们家的油茶山上选择千年安息之处。最终，他也很满意母亲原先看中的那个山坡，说他以后死了，也要与母亲葬在一处，他说这个地方，地势高而开阔，龙脉也好，山下是河湾，河两岸是水田，以后他们的魂魄沿河岸过了木桥回家也很近，又是熟悉的路。
二00一年暮春时节，母亲在一场重病后，竟然精神好了起来，在床上躺了差不多一个多月下床了，只是身体明显瘦了，脸色苍白。那是一个晴朗的上午，门前的几棵橘子树开着满树雪白的繁花，芳香四散，我背了一张条凳扶着母亲坐着屋旁的禾场上，她脸上露出了久违的笑容，不时地看看前方远处我们家的油茶山，言语很少，却十分安详。那天之后，母亲再一次躺倒在床上，再也没有起来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
为母亲择地的时候，父亲执意要一同去。在父亲的指引下，我和地仙德阳老人等一行人很快就到了我家油茶山父母原先看中的那个山坡，摆下罗盘调整了方向，德阳老地仙说，这地方很好，朝向远，远处为笔架山，后人发达有出息，好！把桃木树桩一打，就定好了母亲千年归宿之所。
出殡的那天，每当哀乐响起，我的眼泪就一行行止不住滴落。在一路跪拜和哀乐声中，母亲的灵柩最终抬上了山，缓缓放在新开的黄土墓坑旁。在庄严的仪式下，司仪在墓穴里烧了麻杆，杀了一只半活的公鸡扔进墓坑里，又丢进去一挂燃着的鞭炮，公鸡在墓穴里挣扎跳跃几下，留下几处血迹，死了。之后，由我下到墓穴，把公鸡扔了上来，我双膝跪着，又在墓穴四角烧了纸钱，深深跪拜，最后把墓穴中央的一抔黄土捧了出来。母亲的灵柩按照村里的习俗安葬后，培上黄土，成了一座长长高高的黄土新坟，四周覆盖着花圈，在周围深绿的油茶林里甚是抢眼。说来也巧，就在我们带着母亲的遗像下山回家时，原本晴朗的天空，突然乌云翻滚，不多时，一场大雨像一幕幕自天垂下的瀑布，由远及近，铺天盖地而来，将整个油茶山和村落笼盖在哗哗的雨幕里。
诸事安顿之后，我带着父亲和家小离开了村庄。就在关门落锁的那一刻，一股无法抑制的悲凉袭上心头，泪水倏然而下。那天回到县城后，我写下了这样一首七绝：“锁门携眷含悲去，从此烟消任雨淋。他日相思回故里，何人檐下笑相迎？”
第二年，我女儿黄佳八岁，我的儿子黄奎诞生。母亲去世满三年的那年清明节，我带着家小给母亲扫墓，并立了一块青石墓碑，碑上刻着我三年前写的这首七言绝句。
二00五年农历五月十五，父亲走完了他九十三年的人生历程。遵照父亲的遗愿，我将父亲葬在了母亲的身旁。也就在这一年，一场突发的山火，将我家的这片油茶林烧得干干净净。父亲年轻时卖身顶替上战场，英勇杀敌抗击日寇，身上多处负伤，作为当年国军七十三军十五师四十三团五营一名普通的抗日士兵，他一直是我心中仰慕的英雄，尽管他一生默默无闻，就像山岗上的一棵油茶树，一株小青草。父亲去世满三年的那年清明节，我带着家小回到故乡，也给父亲立了一块青石墓碑，碑上也刻着我写的一首七绝：“当年奋力战沙场，倭寇弹留处处伤。今看家园春意盛，思情如草满山岗。”
2014年5月10日母亲节前夕写于余姚
