消逝的老屋
不知道为什么，近来老是做同样的梦。梦里回到老屋，小桥流水，阡陌交通，树影婆娑，红砖青瓦，村落依旧。只是村落里空荡荡的，一个人影也没有，一点声音也没有，整个的是一部无声的电影。
曾经凭着印象回到老家，去寻找老屋，杂草一丈多高，到处是残余的瓦砾，怎么也找不到通往老屋的路。没有了犬吠鸡鸣，没有了稻花飘香，没有了炊烟袅袅，没有了欢歌笑语，我怎能不茫然迷失？
也许老屋还存在，只是我们无法找寻罢了。毕竟那是80多年的老屋啊。解放前，祖父辈受尽了风里、雨里、田里的苦，背井离乡，决定到上海去闯闯。他们凭着自己的聪明和勤劳，打下一片天地。生意做大了，荣归故里，置地造房是理所当然的事情。于是造起了一座三进的大屋。前面为厅堂、厨房；天井之后是二层小楼，底层为会客场所，地面全由四方的青砖铺成，楼上是卧室，楼面全由木板铺就；最后面有客房、浴室。浴室是江南特有——一口大锅。洗澡时，人躺在锅里，下面用柴草烧着，始终不冷。听奶奶讲，老屋落成时，大宴宾客，人来人往，煞是热闹。
小时候，我一个人是不敢去老屋的。那时候，老屋已经不住人了。叔公一家全留在了上海，当上了上海人。记得前堂堆满了化肥，满屋子刺鼻的味道。队里还没有建仓库，老屋成了临时仓库。我总以为那里住着什么妖魔鬼怪，特别是那木质的楼梯，走上去“咚咚”的回响。由于长久不住人，老屋的墙壁上长出一种白花花，像盐一样的东西，有识货的说那是硝，可以用来做火药的。
冬天，是老屋一年之中最热闹的时候，全村男男女女，老老少少，挨着个到老屋洗澡。人们在浴室中，把大锅洗得锃亮，用粪桶挑入一担水。此时，灶间火已点着，一捆捆的柴草捅了进去，直烧得灶膛发烫，锅里冒起热气。于是下锅洗澡，洗澡时在锅底垫上一块木板，绝对不会烫着。那洗澡水也不换，要洗得整个如米汤一般白才倒掉，重新来过。人们常笑嘻嘻说，纳泥浆水汰出个白萝卜。
后来，家家户户盖起了楼房，也有了自己的锅式澡堂，到后来有了电热水器、瓷盆。这时候的老屋更加寂寥了。只有每年清明祭扫，叔婆带着一群儿女回到老家。老屋才有了炊烟，有了生机。叔公解放前在上海打拼，有了自己的店铺，生意做得红红火火。在家乡造屋，一半是为了门面，一半是为了自己叶落归根，有个住所。解放后，先是公私合营，然后是国营。叔公成了剥削阶级，受到了批斗改造。直到文化大革命结束才平反。可惜没有多久，他就去世了。临走前，他常念叨着，终于可以回家了，回家了。再后来，叔婆来陪叔公了。故乡永远是他们灵魂的栖息地。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
经历了半个多世纪的斜风细雨，目睹了太多的世事轮回，老屋老了。它留恋江南的杏花春雨，迷恋燕子的呢喃细语，它知道消逝是它必然的归宿。只是这一切来得太快，它怎能不黯然神伤呢？曲终人散，那些曾经一起劳动、欢歌、聊天、栖息的乡亲们也散了。
现在，当年老屋身下，围墙圈了起来，成了一个著名地产项目。不久，这里将成为商业的集聚中心，成为高档的小区。再过几十年，还有人会记得老屋吗？
也许历史就是这样螺旋上升，人们走出了洞穴，搬进了茅屋，拆掉了茅屋，住进了瓦房，住惯了瓦房，梦想着楼房……曾经的新房变成了老屋，新盖的楼房也终将会成为老楼，不变的是江南的风，江南的雨，还有那落花、流水……
只是那些原本春来秋去的燕子，不知怎的，迷失在来去的路上。
