经历山村
经 历 山 村
------月下李说
那年十八岁，文革进行了两年，我们便要上山下乡了。
学校在动员，班主任挨家做工作，让我们到农村去，说广阔天地大有作为。第一批下乡，是几百公里外的风县深山，出于好奇，我们七八个同学决定去一趟风县，看看我们将要落户的地方。
动乱刚刚结束的年月，我们的心里规范早就被破坏的不成样子，各种行为总是走在社会道德的边缘上。上火车就想不买票，有人便买了站台票混上车，有的绕过车站，顺铁路串上火车。当车开动时，我们又象受惊的小鹿，两只眼不停地观察车厢里的动静，生怕列车员查票。终于混过了两个小时，突的看到有列车员的服装在前车厢里出现，得想法逃票，我们三四个人就挤进了厕所，却被不远的乘客看到，听着列车员过去了，突然又掉回头来敲门。没有办法，只能束手就擒，我们抱成一团，实说是下乡学生，身无分文。列车长都来了，她的孩子也要下乡，她便问了我们许多下乡的事，还讲凤县很苦，要学着独立生活，说着很有些伤感。在一个大站上，我们下了车，那位列车长爬在车窗上向我们招手告别。
夜，漆黑一团，没有月亮，要步行几十公里才能到达凤县。不认识路，只好顺着铁路往前走。铁路就像天梯，一阶一阶的枕木总是走不完，黑亮的铁轨在夜里也泛着寒光，让你走不快，更慢不下来，枕木总是等距离的，跨起来很难受。两边有着山的黑影，也有着树的黑影，寂静起来让人胆寒。终于看到了灯光，越来越多的灯光，那一定是县城，是凤县县城。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们加快了速度，因为寒气袭的我们浑身发抖，大半是凌晨，进了县城，就见一条街，一条斜斜的坡道，我们找到了县政府的大门，有两个门柱，门开着，走进院子，没有看到人，却看到一个礼堂。我们悄悄地推门，门开了，有一条一条的椅子摆着。我们想在这里等待天明，夜却冻的人浑身发抖，有人提出破一条椅子烤火取暖，大家果真开始砸了，几分钟，长条椅就变成了柴火棍，燃成了一堆篝火。大家温暖了，又唱又跳的，青春活力总是用不完。天明，我们走出了政府大院，奇怪这个夜里竟没有见到一个人。
坐上长途车，车在山路上吃力地爬着，山路总是弯道，人老斜着身子往外瞧，总也看不到路的尽头。国道很窄，车走的很慢，终于爬上了山顶，见一石碑，碑有文字，写着酒殿梁，不知为什么起了这么个名字，但知道这里就是秦岭山脉的最高处，车到这里便一路下坡了。那车就很快，快的车轮老是冒烟，不得不在一处停下，直往车轮上浇冰水，轮子就咝咝冒白气。
整整三个多小时，车突然就停了，说到了站。我们下了车，四周全是大山，就夹着这条细细的公路。公社还有三十多里，都是山间小道，可以过辆架子车。我们踏着碎石路在走，已经感到了饥饿，就爬到路边的山溪里喝水，那水渗的牙疼。有狗从路上跑过，不时地回头望着我们，尾巴只有一寸来长。
见到一个山民，问路，说还有十里，走过半个小时，又见一山民，再问，说还有十五里。真是人困马乏，饥肠辘辘，青春的活力快要耗尽了，这山总是没有尽头。山路一条接一条，眼看山上有了云雾，灰蒙蒙地弥漫过来，天色开始发暗，就见不远处飘起了缕缕炊烟，烟雾漫地而行，一片一片的散在山林里，几乎是近了傍晚，我们才看到了一片屋舍，有了人间烟火，目的地总算到了。
说它是个山村，却又象个山镇，说它是个镇子，就那么十来间房，全用石板盖了，歪歪斜斜的，感觉很牢固，也很久远，到处都有青苔绣在上面。有一条土路，路边堆着一块一块的石板，都有院子，也都有院门，远看着有人立在门口，走近了，人就躲进门里，门缝中有眼睛往外看，你停了步子，那门便吱溜一声闭紧了，总是看不清山村人的面孔。我们敲响了一家门户，有人应声，却不见开门。说清来意，门里就有了脚步声，一个留着半长头发的男人，叫人想起了南霸天。他说是公社的干部，已经见到县上的通知，但没有具体到达的时间，我们说是先来看看地方的，他笑着让我们进到屋里。
那屋真黑，到处都被烟熏的油腻腻的，他让婆姨生火烧饭，很快香喷喷的玉米粥就熬好了，又挖了一碗酸菜，拿了一笼窝窝头，我们饱饱地吃了，一大笼的窝窝头就吃得干干净净。那夜我们挤在他家的土炕上，和这干部聊到半夜，知道这里的狗都不留尾巴，是为了和狼区别。知道这里的熊会常常窜到院里偷吃包谷，却不伤人。但小熊是绝对不敢逮着玩的，老熊会和你拼命，咬死咬伤人的事经常发生。知道这里住的是石板房，吃的是包谷面，烧的是山里砍得柴。这里没有理发的推子，都要剪子剪，男人就留着半边的头发。半夜去外面解手，回来半天，下身还冻的象块石头。那干部说累了，放下烟锅，便打着呼噜睡着了。
我们却睁着眼睛看到天明，清晨立在院里，什么也看不见，山雾就象奶浆，稠糊糊地灌满着山川，没有风，却冻的人脸发疼。我们又喝了一碗稠稠的包谷粥，告别了公社的干部，临走时他说：可能要下雪，叫我们不要耽误，怕我们耐不住这山里的寒冷。我们留下了一点钱，很感激这位山村的干部。
回程比来时艰难多了，没有了班车，有的就是那走不到头的山路和望不到边的山影。雾总是弥漫不散，透着一股冰凉的湿气，刚刚走出十多里，雾里就见了细细的雨珠，慢慢地有了雪粒，打到脸上，接着便飘起了雪花。
雾是淡了，雪却浓了，路面上开始浮起一片一片的白雪。踏上了公路，有貨车在走，我们试着挡，总遭到无情的唾骂，我们只能扒车，被司机从后视镜看到，没走多远，便停了下来，硬是将人撵下，我们就七零八落的散在公路上。
我是和一个同学扒上了一辆貨车，装着满满一车枕木，我们抓住捆绑的绳索，随车摇晃，任风雪冰冻，头发、眉毛都结了冰碴子，手冻的弯曲不了，但又不能松开，望着这眼前飞舞的雪花和雪雾中的大山，就想抱住一个火炉子暖暖，就想立刻回到温暖的家中。
车上到山顶，突然停了下来，要给车上防滑链。司机发现了我们，一脸怒气，冲我喊：“快给我下来，不想活了！”当他看到我们冻僵的脸、麻木的表情和衣服上结着厚厚的冰雪，心肠软了。只说了声：“下山弯多，要抓牢”，车就开动了。终于在傍晚时分，到了凤县山口，我们下了车，是在司机的帮忙下才慢慢地立在了地上，只说了声：“谢谢！”那车就走了。
在山口的一家农舍里，我们四五个人就蹲在一个灶火前，一边烧火，一面烤着棉衣，那升腾的热气让人暖洋洋的，我们在等待三个同学的到来，谁也不知道他们走到了哪里，只能在这山口上等。
天抹黑，有两个同学乘车下来了，我们的心就更悬了，剩下一个人，在这漆黑的山路上，万一碰上个黑熊，我们如何对他家里交代啊。大家的心整整悬了两个多小时，忽儿有人听到山路上有扑踏扑踏的脚步声，很沉重、很吃力、很艰难的踏步声，它由远而慢慢近来，快到山口，大家一拥而出，望着那山道上站着的伙伴，衣服、脸、眉毛全冻着冰，只有口中、鼻孔里出着热气，大家跑着上去，抱在一起，眼睛都潮湿了。是激动，却带着几许悲伤，难道说，这就是我们将来的家吗！
第二天清晨，我们找到一辆回城的顺车，司机的儿子也要上山下乡，出于同情，他将我们带回了城。临上车时，有人便跪在了地上，面向那座山村，磕了一个头，说再也不想踏进这座深山了。
一别数年，有人去了北面的黄土坡，有人下了汉中和商南，有人进了关中，但还有回到了凤县深山里的。几年后，大家才知道，去黄土坡的总是吃不饱肚子，洗不成澡，全劳干一年，还欠队里几十元。而凤县的深山里，虽说长年玉米为粮，却还没有饥饿过。大半他们离山太近了，招工时大多数去了林业局，做了伐木工。在深山老林里，他们见过一家五口人，就指望着一条裤子才能走出窝棚的山民，那时候他们感到很幸福，伐木工也算是工人阶级呀！能挣上钱吃饱肚子，不再做山村的居住者了。
