欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

他在悲喜交集处(散文)

2017-09-08 22:22 作者:月下李说  | 15条评论 相关文章 | 我要投稿

他 在 悲 喜 交 集 处

文/月下李说

近日多读陈丹青《草草集》,回忆木心先生的最后时光。心绪总是那么沉重,总是想说些什么,却被挤压在心扉里,难以言辞。

木心的时代,与我不远,交差着最少也有五十年之久。可对木心,我知之甚微。就是陈丹青也是近几年才略有所闻。我实在太孤陋寡闻了,总以为他们是画家,海派人物,在国内不怎么占有分量。

偶尔一个机会,去一家画廊,出门处,立了一个网状的铁艺书架,不大,小小的占着一个门角,很单薄的,就放了五六本书。书面是单色彩,平实无华。我想哪会是些什么书,又能放些什么好书!在这么个位置上。

无心去翻, 却偏偏随手拈来,映入眼睑的就三个草书小字“草草集”,这倒引起我的关注,谁能这么给书立名!简单却不俗,随意而有味。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

我拿起,忽而就看清“陈丹青”三字。这不是个画家么!怎又写起书了!或许是画家的闲论吧。随目录瞧了去,越看就越有吸引力,文图并茂,图是黑白的旧片,让我终于看到了木心,这位神秘的先生。

读过半页文字,我便折服了。行文随意,言简意赅,精彩处就那么几字,却能让你心惊魂颤,让你吃惊作者犀利的头脑,智慧的幽默。太过喜欢了,立即买了来,不释手,终日放在案头处,时时翻阅。

这本书让我大开眼界,认识了木心先生。先生二七年生人,算是我的父辈了,称他老先生,该是没错。可惜我没有陈丹青的学识,也没有他的经历,没有去美国纽约的哪些黄金时段,也就不可能坐在某先生的客堂里,悉心聆听木心先生面授艺术。

这是一个特别的圈子,一个研究、探讨人类艺术发展,寻访世界艺术之路的特殊人群和特殊的环境。进入这个环境的人物,都不一般,都具超人的智慧和学识。而引导他们去寻找崇高艺术的,却是木心先生的智慧。让他们说:见到木心先生,自己竟像一个失学的学子。

木心先生的智慧岂是我等能读得懂!太过渊博与深奥了,仅凭一知半解得来的东西,岂不燕雀安知鸿鹄之志哉!木心先生是一位智人,属大智大慧者,能让自己的灵魂在人类艺术的浩瀚海洋里自由畅行,而在经历数次非人待遇的地狱环境中,把握着自己的灵魂,坚定的从地狱里走来。他的经历必然不同凡响,而不同凡响的经历必然炼就超乎寻常的智慧,这种智慧让他成为探索人类艺术的先行者。

木心先生的经历让我惊愕:他出身巨富之家,家底殷实,舅舅是作家矛盾,却放弃大好从商从政的前程,毅然读文描画。他精通文学、历史、绘画、诗词、音乐,每个领域都是大家。他英俊儒雅,风流倜傥,走过民国乱世红尘,写尽无数爱情诗篇。生于二月十四日情人节,却一生未娶,无子无嗣。他爱兵法,却完全没有用武之地。他一生跌宕起伏,三次遭遇牢狱之灾,人生是家破人亡,全靠文艺来生活。在他从事文艺创作的七十年里,从头到尾一个人,几乎没有读者,没有知名度。

他的学生陈丹青说:“我们在他七十岁以前,完全不知道他的存在,但是他一直在写,从来不发表,也没有读者...... 直到他去逝以后,这个文艺鲁滨逊才回到公众的视野,在世界华人圈中,他被视为最深解中国传统文化的传奇人物,他就是,木心。”

这段文字,对木心来说,太过简略,就像一幅速写,有了轮廓,让人远远地瞧到这位智者,却又远远的无知于智者的灵魂。又从更多的关于木心的资料中读到:

木心出生浙江桐乡乌镇,巨富书香之家,从小饱览舅舅矛盾的藏书,十三岁通读《文学大纲》数遍,十四岁作白话诗,在嘉兴、湖州、杭州、上海的报刊发表,十五岁就知道瓦格纳和尼采的那场争论。他想成为一名画家,抗战结束考入上海美专,师从刘海粟先生,追随林风眠先生研习中西绘画。

二十岁的木心,曾因领导反饥饿反内战学生运动被开除学籍,遭国民党通缉,走避台湾,新中国成立之前回到大陆。五零年他辞去杭州第一高中教职,便说:“如果你以艺术决定一生,就不能像普通人那样生活了,因为艺术是要有所牺牲的。”他带着书和画笔上了莫干山,抛却荣华富贵,开始人生的漫漫修行路。隐居六年,积累了一百多部短篇小说,集成二十本,但为了生计下山重返母校。后来在上海工艺美术厂做设计师,参与了北京十大建筑的室内设计,然而他的厄运也由此开始。

他两度入狱,五十年代因小说入狱。文革中因反驳陈伯达嘲笑诗人海涅,就说:“他也配对海涅乱叫。”被关进四处积水的防空洞里,十八个月不见天日,转到监狱时,守卫想:他该是爬着出来的。可他却坐着,腰挺直,裤子有笔直的缝,真是没落时的贵族气质,彰显无遗。

十八个月的地牢,他以艺术自救,用写交代材料的纸,写下蚂蚁般的文字。他与嵇康、尼采在隔空对话,如他说的:托尔斯泰、莎士比亚他们都跟着我下地狱了。他写下六十六页正反面的纸,留下六十五万字也只有他能看懂的手稿,藏在棉袄夹层里才保存至今。

他十四岁以来的全部作品都毁于文革时期,还被折断了三根手指,和他同期的人,一些都自杀了,他却以“不死”殉道,整整劳动改造了十二年。他在污水横溢的地牢里,动手把一双烂鞋弄成市面上流行的尖头皮鞋,且高兴地讲:“白天我是一个奴隶,晚上我是一个王子”。“不死”与“王子”便是木心的精神世界,他不畏不惧,完全浸沉在人类艺术世界的创造中,忘却个人的安危,以艺术的精神战胜恶劣的生存环境,走出超人智慧的自己。

一九七八年间,他平反出狱,可家没有了,亲人没有了,姐姐死了,母亲也死了,家破人亡。他的青都困在牢狱之中,错过爱情,错过婚姻。他说:“我哭的醒不过来。”任凭谁,都难以经受接二连三的重创,他该垮了吧!可他却讲:“你要我毁灭,我不! ”在他任何的手稿里,没有沮丧、恐慌和怨天尤人,只有对美学和哲学的沉思,正如他诗句所说:“诚觉世事尽可原谅”。

平反的第二天,他坐飞机去了人民大会堂负责修善工作,做了交通大学美学教授,参与大会堂设计。但他总觉壮志未酬,为一腔执念,五十六岁时,做出赴美留学的惊人决定。用他自己的话说:“许多个人加起来,便是时代。我要在自己身上,克服这个时代。我要养我的浩然之气,这股气要用在艺术上,不可败泄在生活、人际关系上。”

品读他的经历,陈丹青说:“他是个精灵,我是个野蛮人”。梁文道看他五十岁的照片惊道:你不觉得这人像在地牢里呆过的,文革回来的很多作家难免身子曲髅,神情有些沮丧、恐惧...... 但木心没有,他整个状态你觉得精气神很足一样,好奇怪,好奇怪的一个人。

初到纽约,他一贫如洗,靠为海外学生授课支撑生活,也打工,一小时三块五毛钱也做。他的绅士风度从未降低,自己裁剪做衣,设计制作皮鞋、帽子,缝制马裤,年过花甲,生存艰难,但活的尊贵。他不知前途在哪?却被艺术狂念着,笔耕不辍,写的天昏地暗。

转机终于来了,一九八四年台湾《联合文学》创刊号,专为木心设“散文展览”,旅美作家木心终于粉墨登场,“一个文学的鲁滨逊”霸占了三分之一的篇幅,而余光中、梁实秋、李叔华等四十多位作家分居三分之二。木心一举成名,哈佛大学为他举办生平的第一次个展。

纽约时的木心,六十二岁时为华人艺术家开设文学讲席,从希腊神话讲到近代文学,八十五堂课用了五年,他的备课文稿每节都在两万多字,被学生陈丹青编撰成《文学回忆录》,这也是他留给这个世界的礼物,文学的福音书。

他说:“文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是要有所牺牲的。”他的牺牲换来了:画作为世界著名收藏家收藏,各大艺术杂志竟相报道、赞誉,各大博物馆收藏,中国大陆出版了第一部木心文集,而他的名字因一首选秀歌曲《从前慢》在中国一遍知。这位超然物外的大师重回人们眼帘。几十年的磨难,木心这块金子终于发光了,他曾经说:“不早熟,不是天才,但天才一定晚成才好。”这句话是他一生的写照。

二零零六年九月,木心落叶归根,悄然回国,隐居故里桐乡乌镇。二零一一年十二月二十一日,淡淡雾霭笼罩小镇,木心静静地沉睡在故土之上,悄然离去。当有人问起:“木心在最后时光在故乡做些什么?”时,周围邻居们一脸茫然:“木心是谁?”没有人知道。那个清晨,一位传奇的老人独自离去。

二零一五年,木心美术院在他的故里乌镇开馆,他的作品,杂、静观、干净、熨贴,在开馆仪式上,学生陈丹青眼眶微红颤抖说到:“过了一个月,老头子突然躲开了,不见了。”而木心曾说:“如欲相见,我在各种悲喜交集处。”这颗伟大的灵魂,让人心颤泪飞。而木心晚年还说:“不用考虑把我放到什么历史位置上。没有位置,只留痕迹。我无所师从,也无后继者,从不标榜。”

他左手画画,右手写文,穿梭于艺术和文学的世界,微笑着走向生活,生活负他,他却报之一歌,凡心所向,素履可往。这便是木心,为艺术而包容天下的木心。

文字走到此处,我心便有些颤抖,正像木心所说:如欲相见,我在各种悲喜交集处。悲喜交集是木心的一生写照,木心的一生也是中国社会的现实写照。

问题在于如此悲凄之路,他却能瞧出个喜来,道出“诚觉世事尽可原谅”之感慨,实在不是凡人之心态。他的伟大在于艺术智慧的超脱,更在于一颗透明而坚韧的心。他为艺术牺牲常人生态,为艺术孤独灵魂,不落世俗,走出木心之路。这颗伟大灵魂,真让当下艺术界的那些低俗之举无地自容。

想起天上的星,有明亮的,也有暗淡的,明亮或许是一种虚晕,因为离你的眼界太近,看似闪闪,光却无辉。而那些暗淡之星,却有着极强的内核,只因过于遥远,人们看不清楚。一旦走近了它,且光耀无比,那一定是宇宙间最为美丽的恒星了。

木心先生正是如此,一生暗淡无光环,若是走近,顿觉光华四射。

他是一颗艺术星空里的恒星,永不陨落的。

2017.6. 西安

首发散文网:https://www.sanwenwang.com/subject/3941227/

他在悲喜交集处(散文)的评论 (共 15 条)

  • 心静如水
  • 草木白雪(李淑芳)
  • 魏兵
  • 江南风
  • 雪中傲梅
  • 倚石老人
  • 紫色的云
  • 雨袂独舞
  • 王平如是说
  • 东湖聚李胤德
  • 倪(蔡美军)
  • 浪子狐
  • 林从年
  • 英子
  •  推荐阅读并说 推荐
分享到微博请遵守国家法律