(一)树杈上那些微弱的叫声
我养过几条狗。第一次养的是条母狗，黑嘴，棕色的毛发，平时我们常见的土狗的一种，我叫他阿黑。这只土狗很能生养，经常是耷拉着乳头还在喂5、6只小狗的时候，又怀上了。 在农村，哪家母狗生养了，许多人家就会来看望，肉团团、粉粉的小狗闭着眼在窝里翻来翻去，蹲在窝前，一股狗膻气、奶腥味和稻草被捂热的味道混杂在一起。大家会对狗狗评头论足，讲述着等哪只小狗大了就抱走，如果哪家的狗狗很抢手，主人会很有面子的说。我家的阿黑生的绝大部分都是雌狗，在农村，是不受人欢迎的。我眼巴巴的等人来把小狗抱走，最后，还是父亲摇着橹把小狗用船送到河对岸去自生自灭。因为我们养不活几个月就会重复出现的5只、6只这样没有人抱养走的吃货。 在当时大家都很困难的时候，这种行为已经算是很仁慈的了，毕竟给了它们一个活着的机会。那时的农村直至以后的十多年间，你在村子边的树林里走一遭，经常会看见树杈上卡着的一只只白色的蛇皮袋子，里面都是小猫小狗的尸体。是被主人系死了口袋活着扔上去的。老辈人说过，如果你听到这些口袋里微弱的叫声，千万不要去解开，否则会发生很怪异的事情。
