父亲的肩膀
肩膀
——对亲情的追忆
萧英才
父亲很瘦弱，肩胛骨像刀削一样，骑坐在父亲肩上的感受说实话，并不美好，很多时候，我是无可奈何的选择。
我家住在偏僻的山区，那里不通公路，交通不方便。我们村子又小，没有学校，外出读书要翻山越岭，走十多华里山路。村里与我同龄的人，没有，于是，荒无人烟的崎岖山路上，我形单影孤，十分寂寞。虽然父亲安排我在学校涵近的亲戚家借宿，但是，到了礼拜，他要赶来学校接我回家，礼拜天下午，他又得送我去学校，特别是恶劣天气，山道野兽出没，非常不安全，父亲担心我的安全，坚决不让我一个人走。再说，恰在我上学的时段，不知何因，我患了软骨症，走路腿脚无力，稍有羁绊就会摔跤。因此，别人走那段山路只消个把钟头，而我却要两个甚至三个小时。父亲特别悲悯我，可是，他是一家之主，必须忙，下田忙耕耘；上山忙砍柴。即使秋冬农闲，又得外出忙副业。起旱摸黑，家常便饭。父亲接送我几乎都是恶劣时间：要么漆黑夜晚；要么刮风下雨。而这恶劣天气又增加了我行走的困难，照直说，每当这样，我几乎不能走，只得父亲背背肩驮。父亲身子单瘦，而我又长大，体重不轻，因而，常常背的驮得父亲大汗淋漓，气喘吁吁，放下我要休坐半天，才能缓过气神来。一个漆黑的夜晚，刮大风下大雨，父亲驮我，踽踽而行，一个霹雳，父亲一惊，一个趔趄，摔跤滑倒，我强烈地感受到父亲在倒下的一刹那间，迅猛弯腰把我抛放在路边草垫上，而他自已却跌下了高坎，千幸万幸，坎下不是危物，而是水沟，父亲才免了生命危险。等父亲落汤鸡样从坎下爬上路，又蹲下身来驮我，我死活不肯。父亲拗我不过，小小谨慎，护我蹒跚而走，走不几百米，竟捱到了夜半。风更大雨更骤，远处又传来了狼的嗥叫声，野旷阴森，很是恐怖怕人。父亲又拉住我蹲到我跟前几乎哀求我：“华仔，你走不动呀，还是让爸来背你，捱久了，狼来了，可麻烦！”父亲背我回到家，简直成了个泥人儿，脸色苍白，嘴唇发紫……
差不多整个小学，礼拜时间的来往，我都是骑在父亲那瘦削的肩膀上。在我心中，父亲的肩膀不仅仅是肩膀，也是一只温暖的摇篮，也是一座通向人生梦想的彩虹似的桥。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来，我长大了，脚病也愈好了，不再需要父亲来背我驮我。不过，每当夜不能寐时，我就会情不自禁地想起父亲的肩膀，亲切的往事就会潮浪般翻滚而来，历历在目，热泪盈眶。
如今，父亲老了：驼了背，花了眼，走路颤颤微微。不止一次，我也像当年他背我一样，坚决地蹲到他老人家跟前，希望他会让我来背他一回驮他一次，可是，父亲视而不见，匆匆走开了。
