童运
每个人都有童运，或者长，或者短，这是母亲告诉我的。母亲说，我是冬水田里的鱼崽崽，是枯藤尾子上的秋南瓜，是我父亲修路架桥修来的，是她在观音菩萨面前苦苦求来的，所以童运长，病痛也多。
母亲生下我的时候，将近四十岁了，还没高兴几个月，我的脖子上就长了一个包，说是生阳子（可能是淋巴结核）。这个阳子越长越大，我的哭闹也越来越频繁，无论日夜。母亲慌了神，求医问药，卜卦烧香，又请村子宗祠里的天慧老和尚念了口诀划了水，然而阳子却继续疯长，大得吓人，像一个皮球塞在头肩之间，每天睡觉也只能侧着身子。这个阳子长了两年零三个月，母亲实在已没有了办法，只得听天由命，命短命长凭我的造化了。母亲后来多次告诉我，也许合该是我这病痛要有转机了，有一天，家里的一只老公鸡发瘟病死了，她把公鸡宰割煮熟后放在碗柜里藏了起来。等她做事回来时，发现鸡腿不见了，一问，是我站在板凳上偷拿着吃了。那天晚上，我浑身发热，阳子更是成了一个烫手的包子，我哭闹一夜没睡。第二天，母亲发现我阳子的顶部有一个黄色的脓包，用针一挑开，一包腥臭的脓顿时涌了出来，足足接了一饭碗。母亲说，她索性把剩下的公鸡肉也给我吃了，那阳子又流了一些脓血，以后竟然痊愈了，留下一个大疤。
村子的前面有几口大池塘，塘岸边长着很多大树，垂柳，苦楝，翠柏，水面宽阔，清波粼粼。母亲说，我三四岁的时候，有一次掉进深水池塘里去了，是村里大人发现了，才把我捞了上来。当时我的父母都在地里干活，听到这个消息，天都要塌了。我父亲丢下锄头就没命地跑，一个脚趾头跌断了不停地流血都不知道。这件事，我一点印象都没有。母亲说，要不是发现得早，我就没命了。不过，我却清晰记得，曾经有一回，看见有村里的小伙伴被大人从池塘里捞上来，软软的身子躺在柏树下，有人拿来一口大铁锅罩在地上，提了那不醒人事的伙伴，肚子俯扣在锅子的圆底上，头脚耷拉着，以便让他呕吐出喝进去的池水。
曾经有一段岁月，我总是病怏怏地在母亲的背上趴着，母亲背着我穿过村前的稻田，沿着江边到两三里路外的羊乌嘴村去抓中药。回到家里，母亲把我放在门槛上坐着，她就找出那个熬药的砂罐子烧火熬药。不一会，一碗黑汤药端在我的面前，我半哼半哭喝一小口就不肯再喝那苦药，母亲就找来一块黑糊糊的绷硬砂糖，要我喝一大口就咬一点砂糖，一面愁着眉不住地哄我：“崽啊，吃完药就好了，吃吧。”
没病灾的日子，我是村里的飞天蜈蚣，打架是出了名的，哪里有了孩子的哭闹，到头来大约多半有我的份，最终那孩子被他的母亲带来我家上门讨理，我的母亲便把我一顿臭骂，有时还打我几个巴掌，然后赔笑赔不是，还要拿一个盘子装一点花生瓜子之类塞进那仍在啼哭孩子的衣兜裤兜里。有一次，我和几个伙伴又在村前的朝门口追逐打闹，我被压在最下面，上面人叠着人，我突然感觉手臂一痛，就大哭起来。母亲赶来看时，我左手前臂骨头断成了两截。
母亲请了羊乌嘴村的草药郎中黑朵来看我的手，那些日子，我的手臂上了夹板，敷了一层黑糊糊的草药，用一块布条斜吊在肩膀上。自然，我的起居饮食，母亲又得格外操心。黑朵郎中隔三两天扯了一大堆新鲜草叶来，每次让我母亲嚼烂了给我重新敷上。而后，我父母亲要尽量弄了好酒饭款待郎中，哪怕自己少吃不吃，也要让郎中尽情吃饱喝足。母亲说，每次嚼药后，口苦得吃不下饭。黑朵郎中的药也很管用，我渐渐感觉敷药的手臂发痒得难受，郎中说是断骨头快接合好了。一两个月后，村里一个老人死了，发丧的那天，我提着手臂挤到人堆里观看，不曾想，手臂一阵剧痛，又断了。母亲捶胸顿足，但也无法，只得又请了黑朵郎中来，重新给我接上断臂。好在我的手臂终于好了，也没留下任何残疾。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
开蒙上学后，我的身体慢慢好了，除了常年鼻涕不断，感冒发烧也渐渐少了。捉泥鳅抓鱼，捡柴割草，杀禾挖薯，剁猪草，打野蜂，一年之中，不是手指被剁伤割伤，就是脚板底被划破刺伤，或者手臂脸面被蜂蜇得像个包子馒头，或者腿秆子摔得皮破血流，或者被村里生崽的母狗咬伤腿脚，已经都是小菜一碟，十分寻常。母亲照例是心痛一番，却也没法。
大约十三岁的那年，因为春夏的几场大洪水，村前江上的木桥被冲走了一节桥板，只剩下对岸到桥中央的两节，常有人回村时愁绕道，从断桥处一个箭步凌空跳下岸来。当有一天，我随同伴之后从桥上跳下时，咔嚓一声，左小腿中央的骨头断成了两截，我瘫坐在岸上站不起来，痛得大哭。母亲闻讯赶来，将我背回家。之后，又是黑朵郎中把我的腿治好，我的母亲依旧嚼着苦若黄连的草药。这也是我漫长童运的最后一劫。
母亲一生生了十一个孩子，最后长大成人的只有三个姐姐和最小的我，每个儿女或长或短的童运让她赔尽了眼泪。在穷乡僻壤，在贫寒之家，我们能偶然存活下来，不要说是实不容易，简直就是奇迹。
其实，童运是每个人成长中必然经历的过程，那是一棵弱苗与环境，与疾病，与险恶的艰难搏斗，是所有父亲心头的战战兢兢，是天下每一个母亲眼中的串串泪水。
2014年3月20日写于余姚
