你走，我不送你
偶然在博客里看见梁实秋先生的一句话：“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我会去接你。”
看完之后，不觉莞尔，想起梁先生的感情也曾遭逢大的悲伤与喜悦。记得从前看先生的《槐园梦忆》，里面对妻子程季淑的悼念之情不可谓不深挚，但这种深挚决计不是苏东坡“十年生死两茫茫”那种偶发式的歇斯底里，而是一种融入日常生活的长情的哀婉。
我以为，两个人相遇，如果不是漠然相对，总不会缺少故事。缘分浅的，至少有同席对坐的经历，毕竟照过面，不免在心底留下“言笑晏晏”的印象；至于缘分深一点的，互相袒露心声，胡吹海喝，引为知己，不管是高山流水或者狐朋狗友，点滴印象如门前流水，绵延不绝。至于梁实秋先生与程季淑，才子佳人的组合，自然离不开红叶流水，雪月风花。
就遇见而言，对才子佳人向来是有所偏爱的。如果不是，实在想不出梁陈两人的包办婚姻是如何衍生成一见钟情的爱情的。想当初，倘或周树人的夫人朱小姐是一位出自名门的端庄淑女，不知道许广平该如何自处？毕竟历史无法假设，前人的闲事不提也罢。
李叔同先生以为：“静坐常思己过，闲谈莫论人非。”一个人静坐的时候，我时常想起这句话，顿感芒刺在背，如坐针毡。中国人都有一个雅癖，想成为一个颇有见地的看客，只当看客是远远不够的，看完之后，必要一边剔着牙缝中的韭菜，一边高谈阔论。于是仁义道德，祖宗礼法漫天飞舞。
之于梁实秋先生，当他古稀之年的热情被一个叫做韩菁清的女子点燃的时候，街头巷议纷纷扬扬，竟然出现“护师团”这样稀奇古怪的名目。想来如韩菁清这样的女子，也未必配不上梁先生，虽然李碧华“戏子无情，婊子无义”的狠话言犹在耳，却并不能成为棒打鸳鸯的合理借口。人最是自私虚伪，总是想着别人的娇妻必是放荡的，最好如潘金莲，予取予求；自己的妻子则必安分守己，巴不得立一座千年不倒的贞节牌坊加以表彰。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我所想不明白的是：何以梁实秋先生能够那样迅速地从丧妻之痛之中缓过神来，飞蛾扑火般投入另一段感情。我自然不敢妄下揣测，将先生对亡妻的悼念看成一种与举办丧礼一样的形式主义，只是因为他的文笔颇打动人，所以我们才将这种文思错当成深情？
或许文人都是多情的，他们的心底分明对立着两种感情：一种是活在黑夜中加以缅怀的逝去，一种是活在现实中支撑未来的救命稻草。如林徽因，她的心底自然留着徐志摩、金岳霖的影子，但是她对梁思成的爱情也未必敷衍。
与沈从文不一样，等待对于许多人而言是一件残忍的事情。从前很喜欢《边城》的结尾，觉得越是无望的等待越是能够显示出惊人的浪漫。那时候将沈从文的名句“因为知道你会来，所以我等”抄在新买的书的扉页上，早晚诵读，以为是一件颇具诗意的事情。直到某一天，发现方鸿渐再也等不到唐晓芙，知道张爱玲再也等不到胡兰成，明白三毛再也等不到荷西，突然顿悟了顾小白口中所说的——等待是一生最初的苍老。
也许华发之年终于等来幸福，余生也未必华枝春满，天心月圆，但是倘若等不到，谁人会记挂我一生的孤寂？
所以，梁先生说：你走，我不送你。
我不送你，并不是因为不爱你，只是不想我的记挂牵绊你的前行；我不送你，并不是因为忘记你，只是不想知道我的生命已经彻底失去你；我不送你，并不是不想你，只是不想将我的悲伤公诸于众。
面对生命的逝去，以普通人的思维大体会感到遗憾、悲伤、寂寞，智者亦然，只是他们并不沉浸。庄子在吊唁妻子的仪式上“鼓盆而歌”何尝不是一种感极而悲的行为，但是他却选择了一种放手的心态。
所以，梁先生说：你走，我不送你。
要么，我如同刘兰芝一样，“自挂东南枝”；要么，我如同祝英台一样，化蝶双飞去，但是我不能，所以请原谅我不送你。
可是我的空虚冷清的心灵需要填补，我的暗无天日的生活需要慰藉。梁先生遇见韩菁清的时候，或许他在想：“也许，这是妻子给我安排的邂逅吧，否则为什么我的记忆会断层，略过了生命中最悲伤的段落。”所以先生说：“你来，无论多大风多大雨，我会去接你。”
或许，此刻的你已经不是彼时的你，甚至换做别人；或许，此刻的自己已经不是往日的自己，甚至容颜已改。但是沉寂在心底的爱情依然旺盛的燃烧着，如同一潭深埋在桃树下的女儿红，我并不刻意等待你的出现，但是我已经为你的出现备好酒馔，随时恭候你的光临。
王家卫说：所有的记忆都是潮湿的。于是我喜欢上了淅淅沥沥的黄昏，一个人站在窗前看雨，看寂寂寥落的世界，终于泪流满面。脑海中浮现出默念千遍的歌词：“直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流。”
也许，真正的爱情应当如此吧：不刻意，不奢求，随遇而安，冷暖自知。
