你只能一个人
你只能一个人
当你第一次睁开眼睛的时候，你会惊奇的望着这散漫着金色阳光的白色瓷砖房间，看着四周围着你忙忙碌碌的医生。阳光透过空气中的浮尘交互辉映，如同希望的光芒撒进了每一个人的瞳孔。所有的人都围着你转，你却目光呆滞的看着浮尘在空气中不断上下起伏，左右翕动。他们小心翼翼的抱着你，不断地清洗你身上的每一个部位，你不知道如何是好，你不知道如何应对眼前的场景，你感到无力，彷徨，迷失。当命运的手把你提起来的时候，你感到自己已经挣扎不得了，你无法承受的力度把你狠狠地拽醒了。这一刻，不知名的液体大量涌入你的眼睛，你慢慢的擦觉到脸颊上有一滴一滴的液体落下，你似乎想停止，但是你却不能够，因为你只能这样。
当你第一次有了记忆的时候，回想起往事，仿佛四月的艳阳天里的填空一样清澈明亮，却也一片湛蓝，你所能回忆起的，仅仅是你脑海中那一片模模糊糊的一片金色的尘埃在空中浮动，还有你刚才不就在地面上看到的远方的村舍和其中新栽不久的柏树。嫩嫩的绿枝随着东边吹来的风上下摆动，旁边的大树上有几篇枯黄的叶子，在暖风中灿灿的打着抖，沙沙的声音让你想起了沙沙鼓被你用稚嫩的小手上下晃动的声响，带着和你空灵的眼睛不符时光的苍老在你的指尖划过。你回过神来，站在一条弯弯曲曲的小径上，抬头仰望着寂寥的蓝天，任流沙在手中滑过。小柏树上面不时传来新燕的啭鸣，村口大树下的老狗也不再吠叫不止，你忽然蹲下身来，折断了那根蒲公英，把它对在嘴边，把它吹向了远方。
你十四岁的时候，当了住校生。你每一天都在沉重的铃声中一次次爬起了眷恋不已的床，走向满为人患的洗漱间。你在无意之中踩了傍边的人一脚，他很不屑的把你推搡开了，你向后打了一个趔趄，愤恨的看了一眼那个在坏掉灯泡的洗漱间中的可恶的背影，转身等着下一个位置的置空。虽然你不想想这件事，但是他却一直让你一大段的时间心不在焉，不断地假象着刚才的种种可能，却又在嘈杂的人群中抚平了这件事对你的影响，又无可奈何的等待着下一件闹心事的开始。那时的你和着同学一起玩，一起疯，一起笑，一起商量着揍某位老师却又迟迟没有时机下手，八卦着每一个人的绯闻，把班上最没有存在感的人拿来一次次开过度的玩笑，一次次把玩前面女生的长发。但是你却在一次次得意的狂笑中，感到一种孤独，看见金色的阳光在尘埃中折射，依然是哪个样子，但是却发现自己，早就不是之前的自己了。
你已经快到了而立之年，却还依然为着始终不见涨的工资发愁，依然在每一个空闲奔波在每一个应聘的广告中，一次次在测试时怀着紧张的心情走进办公室，忐忑不安的等待着消息的到来。心理一次又一次的规划好了自己下一段人生的历程，但是却又总是在一次次拒绝中把脑海中的想法埋在心底，就好像几亿年前寒武纪的化石一样，种类繁多，却大多已经不存在了。你谈了几次恋爱，但是每一次给你的感觉就是越来越差。在你和最近的一个分手后，你躺在租的小屋中。阳光透过落地的窗帘照射在你的脸庞，你闭上了眼睛，觉得很累很累，时光的大手正在把你使劲拖向明天，而你，却没有任何察觉。你所能感到的，只能是睁眼之后，红色的夕阳透过对面的窗户照过来，你呆呆的看着窗外人来人往，慢慢地感觉自己像是把十八杯柠檬汁浇灌在跳动的心脏上，你早就没了刚毕业时的年少轻狂，有的只是默默地啜饮自己的回忆。
四十五了，这一年，你的父亲死了。当你从家乡亲戚的来电中得知了这一个消息的时候，你并不感到惊异，丝毫没有意外，因为你知道自己也会死去，只不过是晚了一万多天而已。但你还是要赶回去，你悄悄的穿好衣服，丢下自己的妻子和孩子，去了远方的家。你做汽车的时候，在一段很抖的路上，把头默默地靠在了窗户上，让自己的身体随着车体一起在山间小路上颠簸。你抬着疲劳的双眼，看着隔了一条哗哗不断河水的青山，山上置顶高处架设着电线，一边连着另外一边，无知的妄图拉近人与人之间的距离，山顶云雾缭绕，几点星光已经褪去，取而代之的是一抹阳光透过白色的雾照在河水上。不断地翻动的河水向远方流去，你忽然想起了蒲公英，想起了小时候，你不知道他们会不会随着风的低吟飘落在这里的山路下，生根，发芽，长出来白色的种子，等待着下一次的远游，期望着每一次飘荡在空中的机会。你突然发现这蒲公英很像你，在一次又一次的飘荡中不由自主的去了一个自己无法掌握的地方，在哪里落地生根，留下下一代，继续着自己的孤旅。当你回过神来的时候，你发现有几絮白色的蒲公英在窗户前飘着，你注视着它们，看着他们慢慢地消失在空间深处。白色的浪花拍打着河岸，白的如同自己头上斑白的头发。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
再后来啊，你六十多了，老伴死在了脑癌上。这些年，你都自己一个人在老屋子里面自己过，有时候啊，你望了望头上的房檐，独自一个人坐在窗前，默默地盘算着这几年的事，有几个同学接二连三的死去了，你去参加了葬礼，看着十几张苍老却曾经年轻过的脸，想起了再学校的时候，英语书上的李磊和韩梅梅，想起了那时候的自己懵懂却又清纯的暗恋。大家都回忆起了很多很多，但却都只是自私的藏在心中，打算跟着自己一块下地。在参加完葬礼回家后，你也打算着自己的葬礼，你想了想远方的儿子，心想一切从简吧，死了就死了，弄那么气派搞得好像怕别人不知道自己活过一样。你感到自己恐怕已经快拖不起这个伤痕累累的身躯了，也许啊，该想一想自己的墓碑上写什么了，是写什么？你不愿别人在自己的墓碑上刻上一些无关紧要的话题，红色的大字似乎在述说着自己的辛劳，但却并不是自己想要的。可能吧，要在记得坟边栽上几颗柏树，你喜欢柏树，就如同你喜欢鸟的啼叫一样，在那个阳光明媚的下午，看着那一条弯弯曲曲的小路延伸向远方，那时候他不知道这条路会通往哪里，但是或许，现在知道了，可能，与终点已经相差不远了。
那是一个下雪的天，你木讷的眼光看着一点一点输进自己身体的不知名的液体，又在一瞬间觉得带在自己嘴巴上的呼吸机很烦人，你想撤走这一切，但是却无法开口，你连说话的力气都没有了，有的只是眨眼睛的能力了。你看着眼前走来走去的医生，不断地忙碌在你的身边，其实你想告诉他们，不用忙了，让你去死。因为你知道这一切无可挽回，你能做得只能是等待而已，而且你也已经累了，你不想在这陌生的地方消磨时间，你想要快一点回到自己的家乡，那里有自己的一切。
窗外的雪下的越来越大，落在每一片阴森的树林之中，压在每一颗柏树的叶子上。它也落在自己故乡的那一条流了几千年的河流中，也落在自己放在院子里面的躺椅上，也会落在公墓里面的墓碑上。它也会落在自己曾经生活过的每一个地方。你开始回想起许多年前的往事，这些记忆就如同烙印烙在自己的心上，现在恐怕只能投向未知的世界时，这一切才会重新清算。干枯的麦垛上变了颜色，那一片笼罩了整个宇宙的大雪慢慢落下，把你慢慢地在睡梦中带向了故乡。
