为了节省两块钱
（一）拉架子车送粮
税改前，每年夏收后，村民们都要从事的一项工作，那就是送粮纳税。种国家的地，给国家纳税，天经地义，大家都没有啥非议，也没有啥怨言，只等麦子收了，碾了，按照队长宣读的指标，把麦子送到粮站。
我家住在山顶的残塬上，粮怎么送成了头疼事。家里养着一头毛驴和一头牛，牛不能驮，驴一次也只能驮100来斤，送一次，不够，送两次，第一次送去的没人收，也没地儿放。于是，每年送粮时，老爸便和庄里的叔叔、哥哥们商议，合伙送粮。说白了，也就是借两头驴，加上自家的一头，赶着三头驴，驮着三口袋麦子，一同送往粮站，省得多跑两趟冤枉路。
1995年左右，牛的价钱猛涨，养牛的效益越来越好，倍受群众的青睐，庄里索性全把驴倒腾成了牛。“一年一个牛娃，喂上一头半年，就能卖个两三千。”这是村里人算的一笔账，总之，比养驴效益好。可这样一来，每年送粮成为了最头疼的事。
这个年代，农村已经有了农用三轮车。每到送粮季，有钱的人三五家合伙，雇个三轮车，一袋两块钱，一次送到粮站，方便又快捷，更主要的是省了力气，看起来也排场。
陶老四家的经济条件较好，他带头动员庄里的“有钱人”合伙雇三轮车，“一袋子两块钱，一家子顶多就十几块，卖二十来斤麦子就够了么。”可在这个年代，小学的校长一月工资才是六七十块，花十块钱，是一件很奢侈的事情；二来，麦子除了给粮站交的，就是留下吃的，哪有卖的，哪怕是一斤。大多数群众还是没能雇起三轮车，却发明了一种新方法，拉着架子车送粮。用老爸的话说，“我们都是精干小伙子，出力的活，能干！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
夏日的早晨，太阳还没有露出脸蛋，气候温润，是出力的好时节。老爸、大哥、九叔、三哥就拉着架子车满载而去，我和堂弟跟随其后，帮忙推车，就一字排开，扬长而去，好有“气派”。
粮站在距家10里的山脚下，名曰陶洼子的一个地方。陶洼子，是一个小村子，可人们都称它为“小香港”，这缘于它几百年前就是一个文化商贸交易集中点，这里也因此设有初中、小学、供销社、信用社等机构，当然还有粮站。更有大小商铺十余家。这里逢五逢十为集日，每逢集日，好比当今之国庆长假的著名景点，人山人海，无下脚之地。
老爸特地避开了集日送粮，要不然街道架子车是拉不上去的。从家到粮站，要下一段二里长的坡，这段路，也仅有一个架子车那么宽，有六七十度那么陡，走下坡路，拉四五百斤麦子，对于像老爸、九叔这样三十多岁的“小伙子”来说，也非难事。用绳子把口袋和架子车捆紧，把架子车一头扎地，增大摩擦力，作为“刹车”，“驾驶员”倒退着把方向，费的力气不是很大。
三哥小时候得过病，身体较差，这段下坡路对他来说，有些难，可他很勤快，平时庄里谁家忙了，不用传话，他都主动去帮忙。他这次送粮，也是为了和老爸、九叔、大哥们凑到一起，好让下坡时给他帮忙。
二里的破路，老爸、九叔、大哥往下拉一段，就有一个人返回去给三哥帮忙拉一段，三哥只负责跑到前面为帮他的人扛住车子，不让车子跑掉。几番轮回，半个小时，四辆满载麦子的架子车队下了山，再走二里砂石路就到粮站了。
为了省两块钱，一路的颠簸，一路的汗水，到粮站，太阳已经当头而照，我们都靠墙席地而坐，借一点阴凉之地，稍作歇息。
（二）背着干粮晒粮
在粮站院内，送粮的群众已经排成了长队，有赶着毛驴的，有拉着架子车的，也有开着三轮车的；有坐在墙角啃着馒头解饿的，有在门口买个热油饼解馋的，还有背着二升麦子换个西瓜，三四个一堆馋人的；有靠着麦袋子熟睡的，有在太阳底下光着脚丫在麦子里来回转圈的，还有嘟嘟囔囔嚷叫的……
粮仓门口，一个中年人，头带八卦帽，身着中衫庄，上衣的上口袋别着一支钢笔，笔帽闪闪发光，好生刺眼。他背着手，在刚运来的麦子钱转悠着，指点着群众打开麦袋子，挑一颗麦粒，甩进嘴里，呲着牙，斜抽一下脸，眼睛也跟着斜眨一番，冷语道：“这麦子湿得很，找个地方赶紧晒去！”
进了粮站的门，就得听人家的指使。这次，我们四家都未能逃过他那偏歪着的牙、嘴、脸，还有眼的检验，进入了晒粮环节。其实，在这里送粮的，99%都要经过这个环节，人们都说，这个人太难过了，我们把准备纳税的粮都是晒了之后才拉来的。
老爸是一个很老实的人，每年交粮，他都要把麦子在家晒上好几天，咱们咬上干本本的，可拉到粮站，这个人一咬，就成湿的了。人们都说，这个人咬麦子咬出了经验，再干的麦子进了他的嘴里，经过三歪两歪，就成湿的了。老爸还是不相信，这次送粮前，还特意多晒了两天，可终究还是没有逃过晒粮这一遭。
我们四家把麦子拉到院中间的一块水泥硬化了的地上，分家摊开，老爸和九叔、三哥、大哥他们也都光着脚丫在在麦子里转圈，不停地搅合，晾晒。早也料到这一遭，家里走时，我们都带了两三个馒头，作为干粮。中午时分，我们靠在墙角，啃着馒头，大哥还特地从附近的小卖部里讨来两马勺冷水，咕嘟咕嘟地挨个灌了一肚子，也好生凉快。
他们晒麦子，我和堂弟闲着无事，好奇地东家门进，西家门出，在街上挨个挨个地转小卖部。平时上学，村上除了学校门口的一个老师开的小卖部外，再没有其他的商店，好不容易跟着大人出来一回，见回世面，老爸就毫不吝啬地给我给了两块钱，九叔也跟着给堂弟两块钱。
堂弟很好嘴，不一会，一袋五毛钱的太阳面，一毛钱4个的水果糖，还有一些叫不上名的“好吃的”下了肚，两块钱也完了。我的那两块钱还紧紧攥在手心，不知道怎么花，花什么……
说实话，两块钱攥在我手里，确实算“大款”。那时候，我从来没有拿过一块钱，上学报名的学费钱是老爸亲手交的，没有铅笔、作业本等东西了，也都是老爸亲自买回来的，拥有的钱最多的一次，是两毛钱。
那时候我上小学三年级，学校门口袁老师开的小卖部热卖一种巧克力糖，紫色的包装，小拇指大小的一个棒棒，软软的，班里的同学都买遍了，他们吃的时候，我不知道自己是啥模样，眼睛盯着人家的嘴？偷偷地拾个糖纸夹在课本里，上课偷偷地摸摸？趴在小卖部的窗台上偷偷看一眼？……或许这些事都干过，却没有钱买个尝尝，也没有勇气问老爸要一毛钱买个尝一下。是一次偶然的机会，老爸见同学们都抢着买这种糖，听同学们说很好吃，当天晚上，他就给了我两毛钱，让我拿着，给我和姐姐一人买两个。
这次，两块钱，我不敢花，也不会花。
老爸见我和堂弟还没有回粮站，出来找我们，见两块钱还在我的手里。
“你想吃点啥？”老爸低声问。
“我不想吃。”我也低声回答。
老爸站着环视了一下整个街道，把我领进了一个饭馆。里面大多也是送粮的在吃饭，吃的也都是面条。老爸和老板说了几句，就说给这个娃娃做一碗烩面吧。
这是我第一次下馆子，我不知道馆子是什么样，做的是什么饭。一碗面很快上了桌，足有一寸大的白面片，上面一层辣椒红油，还有一两块鸡蛋和绿菜叶，闻着都香。老爸递给我筷子，坐在旁边，要了一碗面汤，边喝边看着我吃。我边吃，边看着老爸喝着面汤，不时掏出手绢，擦掉额头的汗。第一次下馆子，第一次吃这么香的饭，自然吃得很快，三下五除二，一碗面带汤下肚，美滋滋的。结账时，老爸拿出了我手中的那两块钱，递给了老板。
“这一碗面两块钱吗？”我问老爸。
“哦，两块钱。”老爸低声道。
“好着呢，现在都是这个价，这么大一碗面呢。”老爸连忙补充道。
我默默地跟着老爸，进了粮站。
经过三个多小时的晾晒，终于通过了“三四歪”的检验，顺利地交了粮，拉着架子车回家。
一路上，老爸和九叔、大哥、三哥拉着架子车，我们紧随其后，帮忙推车，在特别陡的坡段，我和堂弟两人同时推一辆，上去之后，又返回推另一辆……如此这样。
他们谈论着我听不懂的一些“时政新闻”，我和堂弟跟随其后，默默地跟着，直到回到家。
（三）儿子的两块钱
现在，国家税收政策改革了，不用拉着架子车送粮了，群众的日子逐渐好了。我也上了大学，参加了工作，结婚生子了，今年，儿子已经两岁多了，对于钱，我仍然很紧缺，买了房子，贷款几十万，眼下零花，即使紧巴点，还是能凑合。可进超市买东西，总会找一些一毛钱，装在口袋里，总是被掏丢，我就习惯性地每隔两三天，整理一下口袋和钱包，把零碎钱装进一个专用的盒子里，攒起来。
随着儿子逐渐长大，变得越来越淘气，看见我整理钱包，就抢着要看，有时候还硬拽着几张百元大钞不放，在这时候，老婆总会拿着我那个收集零钱的盒子来哄，“你看，这个里面多，那个少。”儿子也就放下这头，去闹腾那个盒子。为了安顺儿子，老婆取出了20张一毛钱，叫儿子玩，顺便教数数。
拿着这20张一毛钱，儿子也经常炫耀，有时候也硬拽着爷爷奶奶要买粑粑糖，表现出一副“我要拿我的钱去买糖”的架势，很是可爱，全家人都喜欢看他“演戏”，可从不满足他“用自己的钱买糖”的愿望，闹腾久了，他快要“耍脾气”了，老爸就挨个卧室地转悠，给他“变”出一个粑粑糖，他便若久旱逢甘霖般地哭而生喜，摸索着拆糖去了，还不时地到大人们跟前炫耀一翻，“爷爷会变粑粑糖呢。”
吃着糖，自然也就忘了买糖，也忘了钱。等到下次想吃糖的时候，他又会翻箱倒柜地找他那20张一毛钱。就这两块钱，哄了儿子近一年，回老家时，他总是忘不掉地装在口袋里，来县城时，也总是忘不掉地带到县城来，洗衣服时，他也会压到他的枕边，生怕丢了。
现在，这两块钱已经被他揉得皱皱巴巴，他却一直带在身上，这是他的钱，是他老爸在他不足两岁时给他的两块钱，比我老爸给我两块钱早了近十年，恐他到我这个年龄的时候，也不会知道，我老爸的老爸在我老爸14岁时，还没有给过我老爸两块钱，因为我老爸14岁时，没有五毛钱买钢笔，不得不辍学，那时，他初中才上了两周。
（四）老爸的那碗面
近几年，日子好了，生活也好了，可老爸总是喜欢吃面。米尔糊糊面、洋芋糊糊面、萝卜丝丝面、鸡蛋臊子面……反正只要是面，他都喜欢吃。前几年，县城没有房，出门办事，除偶尔到亲戚家蹭饭外，不得不下馆子，每次下馆子时，老爸要的饭也就是烩面。
我上高三时，老爸破例地进每隔两个月进一次城，给我送馒头，顺便也捎点油泼辣子、猪肉臊子、更不可少的是老妈亲手做的当天可吃的炒菜。每次来时，我总要陪着老爸下馆子，每次下馆子，老爸总给我要一碗炒面，同时叫饭馆的师傅帮忙把那份炒菜热一下，让我下着吃，他却给自己要一碗烩面。每次看他吃着这碗烩面，我总是回想起我第一次“下馆子”时吃的那碗烩面，也总能回想起我吃面，老爸喝面汤的情景，看着老爸吃烩面的样子，我也能想象当时我吃那碗烩面时的样子。
去年，老爸得了病，饭量倍减，也不能吃辛辣食物了，他的面很寡淡，有时候，他索性就吃一碗面汤泡饭，他却吃得很有味。
他说，白面，嚼起来是甜的。
面对没有红油辣椒的烩面，我想起了我小的时候，几乎没有面的米尔糊糊面。那年代，只有那样，一月，几个月，或许一年，可以节省两块钱！
