冬
雪断断续续地在空间里飘起、落下，已经两天都是这样的情景。昨日早上还是阴雾弥漫，落了几片雪，近了午时阳光就透出了缝隙，空间也亮了许多。亮的色彩刚刚给四周刚添了些生机，可在一个时辰后天又悄悄黯然下来••••••这样的天气是在诉说着什么？
早上去看母亲，路上大雪纷飞，走到了家，外面飞舞的雪忽然间就戛然了。这再次让我感慨，天在冥冥之中向我暗示了什么呢？
进得家门，妹妹从厨房探了一下头，然后又消失了。进得厅里，母亲正和妹夫聊天。
“雪还在下？”母亲问。“还下着，不算大。”我看到母亲已经将厚棉袄穿上了。
记得去年的冬天，我在郊外住着，很冷。为了清静，我在租房时选了农家的三楼，最高层，就我一个，出门便是空旷的露台，风和阳光会很利索地透到眼前来。不过那是单砖的墙体，没有隔寒的能力，每日的夜里电褥子也没了作用，用钱买来的“小太阳”也烤不热才八平米的小屋。早晨，水管冷得窒息了，玻璃窗也挂起了晶莹冰碴，倒是玉的光泽让我欣慰，似乎里面的透彻感让我在自省，让我看看自己的心灵还有多少的杂质需要剔除才能像它那样的亮。毕竟是北方的冬天。春还没有到来便觉出了身体隐隐的不适，只得在雨雪交加里又一次迁徙。此刻看看母亲的住处，暖气还行，再看看老人的气色还算精神便放下心来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“做饭的人还来吗？”我问。给母亲找的人来做饭已经两年了，春节又是家人忙碌的时候，节前的腊月二十三母亲就让做饭的人回去了，母亲说，都要过年，人家也是一个家，让人家早些休息吧。我问工钱怎么给呢？母亲说照样给，和以前一样，不能因为人家休息就少给人家钱。
母亲是一向宽厚。我为老人这样的做法而欣慰。
“这两天你们回家了，我就打电话不让人家再赶来做饭，平时不打电话她就过来。”母亲说，“不管怎么样，要等到过了‘十五’再让人家正常来做饭。”
我明白母亲的意思。在此地，过了‘十五’年节才算过完。母亲不想因为她而打扰了人家的生活——尽管人家只是一个做饭的。
磕磕绊绊落着的雪在窗外又一次停了，透过玻璃我看见了多年来一直到这儿觅食斑的鸠立在防盗栏上。
“它们来了。”我指指窗外。
“下雪了，没地方找吃的了。过去一天来一次，现在一天能来三次。”母亲说，眼睛看着它们，“怎么少了一只？”
老人要起身过去喂它们食物，被妹夫连忙制止了。他走到晾台上，揭开了瓦缸上的木板，抓了一把玉米放在木板上。斑鸠没有躲开人，它们只警惕地扬起了脖颈，看看陌生人没有什么威胁，俯下头急促地啄食起来。
“斑鸠身上湿了••••••才三只，少了一只。”母亲望着它们急促的吃食，像是自语又像对我说。
“没关系的，也可能雪淋湿了那一只，飞不动了，等羽毛干了可能会飞来。”我说。
母亲看看我，说“瞎编吧，你就会瞎编，像是编小说。”
我笑笑，知道宽慰的话不能让母亲放弃对另一只生命的惦记。
妹妹在做饭，片刻进到客厅问我是不是要在这儿吃饭。不吃了。我一会儿就走。我说。在这样的日子里，家里有了一个子女在，老人其实会很惬意的。去年的十月我陪母亲输
液，母亲同病房的人聊起了过去，诉说了一生，最后说，人老了什么都没有留下，只留下了
几个孩子。
我被母亲的话深深地感动了。人老了老了，只是因为孩子们的存在她才有了欣慰。
有一位朋友，父亲得了大脑萎缩的疾病，多疑、忘却是老人特殊的表现。正是九月，北
方已经有了凉意。他的父亲是下午在小区的花园里散步，他的母亲一眼没有看着，老人就消
失了，从他母亲眼前消失了，找了近一个小时也没能找到。没有办法的情况下给我的朋友打
了电话，告诉他，他的父亲不见了。朋友在单位正在接待上级的来访，他放下电话立刻起身，
交代了一下工作便开始了寻找。从小区到马路上，从市场到过去住过的地方，但都没有他父
亲影子，一直到第二天，老人还是没有消息。他的妹妹从海南飞回来了，他的小小妹也从生
意场上撒手了，唯一一个孙女正怀六甲，也匆匆地回来了。一家人询问情况，翻动父亲常用
过的物品，发现父亲是带着公交卡走的，于是他们又找到公交公司，输入父亲的身份证号码，按照时间段，一条一条公交线路查，最后查到他父亲最后一次乘坐公交的时间、地点，然后又在那个地方的附近寻找。最终，在靠近龙门大佛的一个小区里找到了老人。他正在小区的凉亭里睡觉。整整两个白天，三个夜晚。当把老人接回家，问起这几天怎么吃饭怎么睡觉，老人只呵呵笑，不说话。问老人找不到家不着急吗，老人说，不急，你们会来找我心里就不急。
当朋友的妻子告诉我这个故事时，我无语，深深为朋友的父亲而感动。
冬是寒冷的，就像老人没有表情的脸；冬也是变化无常的，就像老人的性情，不过冬天有雪，尽管无常，也滋润了土地。
是不是？问自己。
2014•2•10
