书事一忆
有幸能碰上这样一位语文老师，刚从师范毕业，年轻又喜欢文学。每当周六的傍晚，他不知从哪个图书馆借来那么多的书，全班三十多人，每人一本！（当年班级人数不像今天那么多，都是三四十人）分书的时光是多么快乐的时光啊！当老师高高举起一本书，高声读出书名，我们的心都在怦怦跳！选择哪一本呢？千万别错过了一个机会。但后来我还是常常惋惜：我要是借另一本就好了……有一本书的名字似乎叫《鸽群》多么洁白的满天的鸽子啊，在早晨蓝得叫人愉快的天空里自由翱翔，愿意飞到哪里就飞到哪里，像少年的心！……
焚烧书的时光是我一生中最难忘的一天，隔了多少年还历历在目。书呀，美丽的，整齐的，能使我们乐而忘返的书，为什么要象乌黑的煤炭一样烧掉呢？为一颗孜孜以求知识的少年干渴的心田所永远不能理解的。那时候，我刚开始读吴晗的《中国历史》，那些有丰富插图的历史书第一次引起我的兴趣。可是这样的书要被当众烧掉了。我们的教师抿紧嘴唇用火柴点燃了第一页书。那一年我小学六年级，“文革”刚开始，对世界与生活的一切只怀着少年人的懵懵懂懂，还不知道随着洁白纸张化为可怕的灰烬，我的“金色的学生时代”将要永远完结了，要化为“中国历史”的一部份；而我，还在渴望着、梦想着读书！——
在田野的岁月没有书读，初中毕业下了乡，有时去邻村的炮仗铺偷那些收集来的古旧书籍。当我看见五间草房的仓库里，堆满了等待着用来卷做烟花爆竹的书籍，心里真是惋惜不已。那些时日是荒芜的，青春在漫无目地的流淌，宝贵的青年时光象三弦琴悒郁的低音，一个个春天，我们在辽阔的田野里劳动，不知道远方遥远的松花江解冻了，春讯茫茫……
青年时期的学习机遇，对我这一代人中的大多数来说，真是一个可望不可即的梦想。七十年代初期回到城里，总想把丢失的读书光阴补回来，一有空就蹲图书馆。可是那时的图书馆有什么书可读啊，多数的书还未“启封”呢，还有的书因为辨不清是否有‘毒素’“问题”而盖上了“内阅”、“参考”红印戳，轻易是看不到的。还有，弄一张《图书借阅证》也不是易事。以后过去了多少年我才知道，那时候出版社的人好多还在远方的田野里劳动呢。当我在八十年代街头，看到那么些绚烂、精美图书，心里真真羡慕不已，如今的书封面多是挂胶的，像一只只彩蝶的翅膀……
真不知为什么走上文学创作这一条路，大概是总觉得从前没学够，怕终有所憾而锲而不舍吧？有一回听一位中年知识分子作报告，他引用了一句他们那一代人者可“意会”的话：“从前牙齿好的时候没有花生豆子吃，如今有了花生豆子牙齿又不行喽！”这真是一个辛酸的幽默。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我年轻时梦想读书没有书，如今有了一些书又不那么年轻了。虽说东方的佛教精神容易使人彻悟，把往事看成烟海，付之豁达一笑，但每念及少年时光总是耿耿于怀，心中泛起一涟漪淡淡的苦，吐不掉。后来有一次我的作品发表在报章上，有位图书馆的工作人员希望我添张《读者阅读效果表》，并请在表格写下自己阅读状况与意见，我拿着这张表格走出楼外，眼眶竟潮湿了。
那是一个夏初，北方城市的丁香树和杏树次第开放了，花瓣片片纷落。城市矗起的层楼上边的天空还很蓝，有一些白蒙蒙的云絮。我推着自行车在马路边上走，想起了我的语文老师，白鸽和那本永远失而不可复得的《中国历史》，却不知觉几大滴泪落在了衣襟……
后来这张表并没送回，我只在这表格边沿写下一句话：“希望以后别焚书了”。
