走了几个村镇
走了几个村镇
这两年，断断续续地走了几个村镇，看到它们在历史的辉煌发展中逐渐失却了往日的精神和容颜。不过，有发展便有废弃，废弃促进发展，这就如同夕阳西下是夜的来临，可夜以后便会在东方升起一个新的黎明的朝阳。心中有了一些感慨，遂记下以下一些文字。
任堤
任坦有棵酸枣树，两搂多粗，有上千年的历史。酸枣是在崖畔上生长的灌木树种，大都一人多高，不会像乔木一样长成树的，可这棵酸枣偏就长成了树，而且是高大高大的树，所以，当地人就称它为“酸枣王”，还上了县志。前些年我曾去看过一次，树杆枯了，只是树梢上还有几枝绿叶，挂着几串奶头大的酸枣。最近，小豫给我发过来几张盘龙山“木瓜王”的照片，我便又想起了这棵酸枣树，想再去看看，于是小豫便开着自家的小车拉我去看了。
进村，下一陡坡，在村中央一块平坦的地面停了下来。记得那酸枣树就是长在这里的，我还给它照了像，可我们左右来回地转了几个圈子，在一块土台上见到几株槐树，几棵椿树，还有崖畔的一丛一人高的酸枣树，就是找不见那株酸枣王。
村里静静的，大门都挂着锁。只在远处有几个老汉和老婆靠在土墙角的背阴处趁凉。他们只顾说话，也没人看我们一眼。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我想走近去问问。恰在这时，有一壮年汉子走了过来，他说那树早几年就没有了，树枝干了，村里人烧了火了。
就这么简单，远路风尘地坐车来看，一句话就完了。我心里还是觉着不平，想找个地方再去问个究竟，就返回来时在村口见到的一个院子。推门进去，见两个年轻妇女坐在窗前剥杏。见了我们，把笼筐推了推，说：吃么！我们不吃，仍是问那棵“酸枣王”，她们更是说不清楚，只说她们嫁到村里时已没有了那树。我们就到院子里的三孔窑里去看，窑是近几年新圈的砖窑，一切摆设却还如老辈子人的样子，只是炕角有着一台电视。又问邻院那边的几孔石窑怎没有圈起就像要塌的样子，是不是出了什么问题？她们说是窑主带着儿子圈窑，都快要圈起了，儿子却进了城打工去了，后来就全家进了城了。末了，她们又笑着说，明年她们也要进城，儿子、孙子都在城里呢！
又走上那面坡，见村道上有了两头驴，一头正低头专心地吃草，一头却仰起头来看着我们，似乎想和我们说话，却也只哇哇地叫唤了两声，算是为我们送行，然后也去吃草了。
东木
东木村有棵古槐，据说是《水浒传》里鲁智深曾经拔起来和追赶他的官兵斗打过的那棵槐树，于是我们便去看了。
这槐树长在村外的一块高地上，有四五搂粗，三四丈高，树根盘曲着白亮亮地裸露在地面上。树身已空，黑虎虎的一个大洞，能容四个人盘腿坐下来打扑克。可树顶还是枝杆交织，浓浓的一片绿叶，像撑起的一把巨伞，阳光就从那绿色伞顶的隙缝间白花花地射了下来。
记得小时候看戏，有一出戏就是“闹渭州”。说的是鲁智深三拳打死“镇关西”以后，怕吃官司，便一路向东奔逃，官兵追上来了，他手无寸铁，情急之下便拔起一棵槐树，和围追的官兵斗打起来。打败官兵，鲁智深把手中的这棵槐树又往原来的那个坑里一撴。就是这棵树啊，据说那年雨水勤，这槐树就又活了下来，而且葱葱茏茏地越长越旺，成了村里的一个标志，这村也就叫了撴木村。
我站远了认真地去看，这就是那棵槐树哈，一千多年了，真让人敬畏！陪同的朋友还说：明朝末年，朝政腐败，李自成起义东渡黄河路过这里，适逢大雨倾盆，他便命士兵们在老槐树下避雨。数万兵马一齐向树下拥去，谁知这槐树的枝叶不断向外延伸，竟然没让一个士兵淋了雨。闯王觉着奇，这是他东渡黄河的第一站，不仅百姓支持，连草木也庇护，他十分高兴，便随口说这老槐树是河东神木。正好村名原是撴木，他便赐名改叫了东木。
树前有块石碑，是去年村人刚立起来的，记载了上边的那两个故事。乡政府也在古槐的四周加了护栏，当文物一样地保护起来。
我蹲下来看碑文，见树下有几处香火的痕迹。想古树经千年沧桑，现在已是村里的福星，村里人有个头疼脑热或是七灾八难的，就在老槐树下烧香磕头，祈求平安。这古槐成了村里人的宗教啊，虔诚地信仰着。
在村口，见几位老者，满脸沧桑，躬着身子往上走，有的手里还拿着一根长长的旱烟袋。问干什么去么？回答说去老槐树底下歇会儿，让千年古槐给长点精神。
说得真好，我们都哈哈地笑了起来！
桑峨
到村口就想看看白马啸，它是昕水河绽放的一朵奇异的花朵啊！可是，隔车窗望去，只见全石为底的河岸已被凿破，堆着一摞一摞废弃的石块，看不见形如白马飞腾般的激浪，听不到如龙吟马啸般的响声，心里便是一阵凄凉。
村口原有一座庙宇，规模较大，是元代的建筑。民国时期改建为实验小学，是大宁西川四个乡镇的文化中心。我在隰县师范毕业以后曾分配到这里担任过两年的小学教师，那时这里是全县两座完全小学之一的第二完小，教学气氛很是活跃。现在已面目全非了，鸟枪换炮，成了一处教会的活动场所。我想进去走走，回忆一番往昔的岁月，可走到门口还是折了回来。
村子背依一座土山，山顶长有一棵柏树，像一面绿色的小旗。山下地面宽阔，参差居住数十户人家，大多是依崖挖出的土窑洞，或是低矮的灰色瓦房。只在村子的中央地带鹤立鸡群般的有着两座显赫的院落，前后紧挨着，坐北向南，建筑都很精致。上院主人张家瑞，下院主人张家齐，是同胞兄弟。我们先到上院去看，见大门上挂着一把铁锁，便走进下院。下院和上院一样，门楼都很高，集砖雕、石雕和木雕为一体，建筑精致，玲珑剔透，图案毕真，栩栩如生。走进去，一连三进院子，前院两侧有磨坊、厕所和牲口房、草料房；中院东西两侧各有两孔石窑，都不大，是长工和佣人居住的地方；上院正面是三孔石窑，细镏了面子，门窗雕工细腻，窑睑上有穿栏，能遮风避雨，两侧建有瓦房，是主人及子女们居住的地方。庭院宽敞，布局精巧，方砖铺砌，平坦舒展。想当年一定很是气派，彰显着主人的身价和辉煌。可眼前却见院落破败，荒草丛生，一派凄凉，像一个在岁月风雨中倒下的老人。
走出院门，碰见我早年的一位学生，他头发花白，前顶已秃，老态毕露，但精神矍铄。他紧紧拉着我的手，却也说不出多少话来，只是两眼闪出一股温暖的光。我顿觉我们都已老了，但历经沧桑之后，喜逢盛世，还是活得有精神就好！
曲峨
曲峨是个镇，很红火的。小的时候就跟大人们来过这里，参加工作在桑峨村，经常要路过这里，后来，工作调到县城，下乡也来来回回地多次来过这里。
大宁县只有两个镇，一个是城关镇，现在叫昕水镇，不管名字叫什么，那就是县城了，另一个就是曲峨镇了。是镇就有逢集的日子，远近十里八乡的人都来赶集。镇上还定期逢古会，唱大戏。戏台在镇的西边，快开戏的时候，人们就急急忙忙地往戏院里走。戏散了，人们便一窝蜂地拥到街上。街道两边是前来赶集卖货的商贩，他们崇拜孔方兄，不看戏，早早地从当地住户家里借来一扇门板，靠墙一放，摆出摊点，就做起了生意。这街虽不宽，却也是西川的一条通衢大道，所以，一遇集圆的时候，人、车、骡马就拥满了街道。
镇东头有一个供销社开的饭店，做饭的是个大胖子。这是镇上唯一的一家饭店，也是西川唯一的一家饭店，在那还要粮票的年月，一碗炒面三毛钱，二两粮票。这可是个很关键的地方，离开这个村还就是没有这个店了，你也就再也找不到一个可以解决肚子问题的地方了。所以，我们每次路过这里，总是要进店排队，买上一碗炒面填进肚子，然后再上路，心平了，脚上也有劲了。
那时，镇上也没有好的建筑，街面上也只是一溜灰色的瓦房，只有两三个门市部。在农业学大寨的年月，这里是临汾地区的“西山大寨”，县上开会要组织各乡镇干部到这里学习，外县市也络绎不绝地有人来这里参观，记者蹲下来采访，大块文章在《山西日报》《临汾报》上发表，很是红火了一阵子。
这么多年没有来过了。镇上已有了不少新的现代化的建筑。可街上人并不多，稀稀落落的，没有一点繁荣的景象。司机说，镇上人大多进城住了，有的还到了临汾。再说，现在交通方便了，人有事都往城里跑，镇还是镇，却就没有那时红火了。
走出镇外，我在沉思，这镇是不是再没有繁荣的希望了呢？
笊篱寨
从姚家滩往西，涉过河水，就到了笊篱寨。笊篱寨的确像一把笊篱，长长的把子就是对面的那条山梁，与山梁相连的山坡下面的一片平地就是即将探进河水里的托盘。这托盘是已经捞出了一些东西啊，你看，平滩上有大圆的南瓜、长长的豆角，还有开始露出黄黄金牙的玉米。笊篱的长把子上长着荆棘、枣剌，还有丛丛的蒿草，像摔下一根绳子来一样隐隐约约闪现出一条小路，我们就披荆斩棘从小路攀上了寨门。寨门是石头垒的，巍然屹立，很像古城堡威严的门洞。走进去，便见有数十孔石窑洞，一溜儿排开，都大张着口，窑顶乌黑，墙壁斑驳，炕灶塌毁。窑前一片狼藉，较平坦的地面还有石磨、石碾和水井。我拨开荒草踏着高低不平的路面走向后寨，后寨门突兀耸立，下临峭壁，俯视森然怕人。寨内围墙都是依山而筑，延伸出去的山石就像一只只伸出的利爪，也像一枝枝箭弩面对着敌人，保护着人们的安全和生存。
在寨门不远的窑洞前，有两块石碑，但已风化，字迹漶漫，拂去尘迹也难辨认出个究竟。光绪版《大宁县志》载：笊篱寨：在县西五十里，义官冯希魁创筑。同治六年，贡生冯尚志等率村人重修。记述很不清楚，但能想到筑此寨一定是为了躲避那常年不息的动乱，是一无奈之举。
我站在一块突兀的石嘴上，想在这里留影。刚站定，摆了摆姿势，忽见一团云雾从脚下的山谷里滚滚涌出，腾腾而上，似有细雨在我身上轻轻洒落下来。正在惊疑，云却已退去，仍是一轮朗朗红日照在我的头顶。
又沿着小路走了下来，胸中就像装进了一块云团，晃晃惚惚地，总是让人不得安宁！
南山
在黄河岸边拜过了黄河仙子，爬上一面坡，又转过一个弯子，便见有一条小路延伸过去。顺着路走过去，在一个大大的向阳的山边子上，有依崖挖出的一溜大大小小的窑洞，有的还套镌了石面子，圈了围墙。不过，现时大都黑乎乎地张着大口，石面子上泥迹斑斑，土面子上横一道竖一道地裂着可怕的口子。窑洞前有几处平坦的地面，倒塌着石碾、石磨，圆圆的磨道里似有驴蹄深深的印痕。想当年这里可能有过很气派的繁荣景象，可现在不行了，像个倒下去的老人。
听说这村里有一个全县有名的大窑洞，可容纳一个连的部队坐下来休息。我们寻着这个大窑洞走进去，窑里又宽又深，的确很大，中间有一盘大大的炕，走到窑底，森森地有着一股子寒气。窑顶黑溜溜的，但没有一丝的裂缝，灶窝里似仍有着一股烟火气味。门窗还在，但你手一碰就会跌落下来。我们小心翼翼地跨过高高的门槛走了出来。
村里还有两户人家。有一户没有院落，住着两位老人，正躺在炕上休息，我们没去打扰，转过一个小弯，走进另一户院落还算整齐的人家。听到响动，一位六十多岁的老婆从屋里走出来，说：到窑里坐会儿么！窑里很乱，一位20多岁的俊俏姑娘正背依板柜站着，板柜上堆着两副被子和两包裹衣物。姑娘说，她在太原打工，这次回来是帮着母亲往新农村搬家的。母亲说，她在这里住惯了不想搬的，可村里人都搬走了，她不搬也不行了，可几辈人积攒下的家当，搬起来也不容易啊！女儿说：“这些破皮烂片的，给人都没人要，可我妈就是不愿扔掉，她的观念就是改变不过来，适应不了新时代！”
走出来，有人便去张着大口的窑洞里方便。可我看着那窑睑上的土疙瘩摇摇欲坠的样子，直为他们担心，总怕一眨眼工夫便有不测。不过，他们一个个都安全地走出来了。
又向来时的那条转着弯子的路上走去，我心里在想：这是一个将要消失的村庄啊！抬头，见西边的天空正有一轮红日，在一簇彤云烘托下，慢慢地向西边的山脊后边隐去。又是一个夜晚要来临了，夜是黑暗的，可黑暗的夜却能孕育出一个崭新的灿烂的黎明！
呵，还真是的。车刚上路，就见对面那片平滩地上，整整齐齐的两溜平房，亮灿灿的灯光从一个一个的窗口射了出来，像山野里开出的银灼灼的花，像湛蓝天空涌出的月亮，更像一轮刚刚升起的朝阳！
写到此，有朋友说，如今城镇化，一股潮流似的，村里人大都往城市里流动，可也有些村子仍是年年一片新面貌。垣上的栽植一片片苹果，秋天，红艳艳一片，像挂着珍珠玛瑙；川里的，一座座大棚蔬菜，葱葱茏茏的，就地就能生财；还有一些“移民新村”，一座座现代化院落，安装了现代化设备，就像我最后看了一眼的那个新村一样，一到夜里灿灿的亮，和城里人一样了呢。我的心又动了，我真想再到这些村子里走走，看看，写出一篇新的文章来！
