罐罐茶话
对于“吃茶”这件雅事，我思来想去，真是无从说起，可以用“与茶绝缘”四个字来说，显得更恰当一些儿。
然而，茶既有南北道中之和，也有东西趣外之真。古人云：“茶者，南方之嘉木也。”清清淡淡，亦怡亦雅。在气候比较干燥的西北一隅，我想茶当有“北方之土香”之誉，苦苦淳淳，亦静亦美。后面的这个美誉是我个人给赋得的，我不会喝茶，因而对茶可以说是没有一点资格来谈论的。常常能看到的却是乡下的一些农民的茶，大概还得从我最熟悉的“罐罐茶”说起吧。
哦！心沏一杯，韵溢山中；悠悠物语,灵芽情浓。记得岔外有一农家的小屋子里挂着一副“趣言能适意，茶品可清心”的回文联，顺读倒读都有不同的的新意，我甚是喜欢，每次去他家中，都要观摩一下那幅书法。还要与喝茶的老人谈谈心，他还兴致勃勃地给我说说“古今”，谈论一些务庄稼的琐事儿，似乎在他老人家看来，茶越苦越好。他说：“烹煎人生一杯里嘛。”说起家乡的“茶”，解眠之余，试吟一首拙诗《炖茶》：
夜煮山茶澈道心，农夫小屋养胸襟。
天分月色留诗照，炕立烟灯对友吟。
俗话说：“茶通六艺”，煮茶、吟诗、临帖、绘画是我农舍的闲余之事儿。山茶之外，偶然能听到大自然的天箫，也在吹奏者山村独特的情歌，别有一番滋味。天外洒开的一抹月光轻轻地压在了我的身上，好似给我肩头披上了一层白纱，感到颇为地舒适；清风徐来，好似又多了一位知心的“清友”，有着与茶一样的简澹，日日熬，又日熬，从中熬出一种新的日子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
而那清韵忙从幽静的夜晚中悄悄地摸来摸去，一丝声响也没有，摸着摸着，摸透了一片漫漫的长夜时，忽而，听到古庙的钟声从山上“笑”到了山下，笑过了那条弯弯曲曲的小河，穿过了自然桥，笑到了村口，惊醒了熟睡中的我，我睁开眼睛时，窗外的月光早已被谁收回去了，只听到院子里的枣树上，飞来了几只麻雀在欢快地歌唱着，仿佛对着窗子说道：“懒汉，懒汉！你这这个懒汉呀，天亮了，早些起床吧。”麻雀虽然叽叽喳喳地像老百姓一样地好嚷一阵，而它的叫嚷一心来自民间。麻雀是飞鸟中的“农民”，跟乡来人的距离靠得近了一些，与田父一样，有着它的“屋檐”，遮风避雨，顺从自然，寻捉着趴在菜花上的一个个飞虫，似乎连那几亩菜园子也属于它的了。
每天早起的麻雀在窗台上寻吃父亲晒干的茶叶，好像也在唱着一曲《清凉歌》，这种歌不同于熬罐罐茶时发出的声音。
清晨，在乡下的土门土窗里会飘出几缕淡淡的柴烟，若是你走进那座简陋的土房子，肯定会有一位上了年纪的人在炕上盘腿坐着，若不了解他的人当看到他时，还以为他在“坐禅”哩！他往炉膛里架着一些从山上捡来的木柴屑儿，或用火夹子夹着干牛粪儿，或用手折着干树梢儿。边往炉膛里扔着硬柴，边搅动着黑陶罐里漂浮的几片茶叶……。不一会儿，火红红的，烟青青的，茶酽酽的，可以感到农家小屋，有几许清闲随风悠悠而来，这种熬香的罐罐茶生活，一般青年人是享受不了的，关键是它的“苦”青年人更受不了，苦的历程从陶罐里熬出的，是中老年人生活艺术的沸点达到一定境界才能复归于平淡的。青年人的人生相对来说还不丰富，还达不到熬罐罐的火候。
老人们常说：“一个娃娃丫丫，还喝什么茶呀！”这么简单的一句话，有着如此深奥的道理在里头。听爷爷煮着罐罐茶，有时茶叶与水之间会发出吱吱呜呜的叫声，宛如一只蜜蜂要从茶罐里飞叫出来。等到茶要炖开时，会听到陶罐中的茶水被柴火熬得咕咕噜噜的，茶罐满腔的激情澎湃，说出心事，成为一个耳聪目明的“涤烦子”，众人之浊它可清，道出万古无情苦啊！
话到这里，我就想起了小时候，父亲没有茶叶喝了的那段日子，我跑去向邻家借茶叶的事儿，村里有一位姓吴的人，算得上他和父亲是从小长大的老朋友，可能父亲大他一两岁吧，我见了叫他吴家爸。年轻时，他孩子也多，他的妻子常年有病，走起路来上气不接下气，他在火炉上熬完茶时，接着给他的妻子熬药，这种贫困的生活，坚持了二三十年哩！如今，他的孩子长大了，孝顺父母，让父母过上了比较好的生活。以前，他的日子过得缺吃断顿，而他的茶叶却从无间断过，他背着背篓去山上挖一些柴胡、刺根、甘草之类的药材，跑到县城里卖了，换点面油酱醋，还要换点茶叶，就那样维持着一家人的生活。之所以他家里有少量的茶叶，是因为他会“品茶”。他不向有的农民大口大口地去喝，而是半口半口地来品。
他从小巧玲珑的茶叶盒子里，给父亲抓上一把茶叶，包到学生写旧的书纸中，我就高兴地拿给父亲。这样父亲的茶生活相对来说就丰富了一些，最起码当天能喝上一顿茶了，喝惯茶的人，如果一顿不喝茶，“茶瘾”犯了，就感到浑身疲乏，整天没有劲儿的样子，那怎么去务农啊？哪怕是一罐罐比苦丁还要苦的茶，只要按时按点地喝上，就会激发喝茶人的心劲。烟酒茶，是一家，惟有茶叶是最善良最真实的一员，真可谓“生在山中，一色相同。泡在水里，有绿有红。”
说来也巧，有一次，我去舅父家作客，舅父种田归来，放下了肩上的曲辕犁，圈好了牛，手里还攥着半截拉块的干树枝，不慢不紧地走到上房里，围着柴炉子，准备生火炖茶，我就给他用缸子端水，他微笑着叫着我的乳名：“奇胜，奇胜——顺便给你出一句唐诗：‘草木有本心’，你打一字好吗？我说：“舅父，好啊！”嗯，我用手抓着后脑勺，动尽脑子，总是猜不出来，照他如此精彩地一分析，哇！竟然是一个“茶”字。
在县城的街道两边，也设着一些茶滩，当你走过去时，会看到有几位老人悠闲自在地用笤帚扇着各自的火门，几缕青烟袅袅地绕着围坐在火炉旁等着喝茶的人，这些人大多是在医院里照理病人的家属，一是他们在医院不方便，而是这些饮者心情不舒畅，吃不进去饭，喝茶是为了吃点干粮。“嘴像干羊皮一样”，这句话会宁人应该是再耳熟不过了，苦茶可以滋润到心窝里。有一家露天茶滩，用着薄铁皮卷成的圆炉子，实用轻便，走到哪儿带到哪儿，人们叫它“神仙炉子”，难道真有神气吗？因为这种炉子四周钻得小孔密多，通风良好，所以加上柴火燃烧的比较旺，有个卖罐罐茶的人，把其安置在一棵郁郁葱葱的柳树下，便于饮者乘凉，摇着扇子，唱着会宁的“花儿”，仿佛进入了一种仙境，色香形味，四美俱全，啜茗品闻，其乐无穷，引一句古语道来，就是“近者悦远者来之……”
喝茶是一门艺术，熬茶也是一门艺术，选择茶馆、茶滩的环境更是一门艺术。惟有罐罐茶的环境选择，显得更“接地气”、“近原始”一些。这是西北乡村人的生活环境所决定的。西北人从原始的“穴居”发展到窑洞，一直发展成手箍窑、土房子；还有现代的砖房子，新时代的高楼。这些地方的乡村都有自己喝茶的一些习俗，而会宁的乡下主要以“罐罐茶”为主，尽显低生活，高品位，“茶人一道”的风土理念。
从小生长森林里，呼吸着山间的元气，耐得阴苦与寂寞，不出一点风头，和大自然拥抱在一起，紧紧的，对太阳的认识还没有炉火的敏感，石泉，窖水是她唯一的归处，她的血不同于一片残霞染过白云的浑浊，熬来煎去，转头时，有一片绿色，从一个瓷碗里露出其全部的心灵，熬出了日子中的日子，泡醒了苦，煮笑了甘，道出了香……，难道这不是人的一种顽强的精神吗？
乡下人守着普通的茶叶，普通的茶炉，普通的茶碗，普通的岔屋，在静圆与顿悟中思索着山上的庄稼，至于什么观音、龙井、大红袍、普洱、碧螺春、毛尖之类的，就什么白茶、绿茶、黑茶、红茶、黄茶等，岔里有的农民从未听过，只是想着在烈日炎炎中喝口罐罐茶就行了。如我的父亲就不喜欢喝开水泡好的茶，并说：“这些好茶不苦，苦才是生活的本真！”看来喝茶的人各有自己口味，可是在农民家庭有几个人能喝其明目高档的好茶啊。
西方有一位哲人曾说过：“人是地球上最美的物类。”任何艺术，任何文化，任何生活都围绕着“人”而展开，离开人的艺术，是不存在的。依人而创，方有人之美；适性而用，“方不一式，圆不一相”，才有器之美；随遇而安，不论是“鸟声低唱禅林雨，茶烟轻扬落花风”的寺院美，还是“蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家”的田园风光，这些都属于环境美；随心而爽，小溪流水，雨打芭蕉，风吹竹林，群鸟啁啾的自然之美；立身而修，独品得神，对啜增趣，众饮见慧的人境美；真正从“青山茅屋白云中，汲水煎茶火正红。十载不闻尘世事，饱听石鼎煮松风”诗意中感受别样的心境美。风吹浮云，甘霖普降，芙蓉出水，琴韵依依，熬香罐罐，情满人间。
一根冰草绳子，吊来的窖水用来蒸茶，寥寥落落的蒲岔人家，端起粗瓷大碗溢出一脉心香，悠悠茶韵，喝碗苦茶，竖起瘦硬的脊梁，走进黄土里开始新的体验……
困乏的时候，喝吧！茶熬香了。清闲的时候，瞧吧！那岔口的苦水已经变绿了。
