旧单放机里唱着《丁香花》
你说你最爱丁香花
因为你的名字就是她
多么忧郁的花
多愁善感的人啊
当花儿枯萎的时候
当画面定格的时候( 文章阅读网：www.sanwen.net )
多么娇嫩的花
却躲不过风吹雨打
——唐磊《丁香花》
大概有十年的光景了，多年后的今天再听这首歌时有了不一样的感觉，嘴里哼着拍子，我打算写点东西，试图回想那段青涩的岁月。
那年他和我一样还是个孩子，单放机在学生之间很流行，于是我骗家里说要个单放机听英语，却在街上买回来一堆流星音乐磁带，为了掩人耳目，我把英语磁带全洗了一遍，录上自己的声音来听，我觉得那种感觉很美，那年2003，我12，他11 。
青涩也许真的跟时间有关，我一直相信自己的是个坚强的男人，而我却总是在咀嚼过去的时光时流泪，一件快要被遗忘的事再想起时，我觉得物是人非了，心里的挣扎却越来越激烈，于是全部翻出，带着耳机回忆一遍，很多的时候我的耳机里并没有声音，可我总是带着它，习惯了，习惯了。
十年前的夏天，我还能看见校园天空上方的晚霞，我还能看云识天，我还能指着天边的晚霞的说这是火烧云，它像一只狗，一头大象。今天，我在一间宿舍，浏览着网上各色的新闻，可这世界看得不清澈了，时间似乎过的有点迷糊，脸上的笑容都要挤一挤，才够堆积起来。我拉着他的手，我说预备、开始——“你说你最爱丁香花，因为你的名字就是她，多么忧郁的花，多愁善感的人啊······”，十年前。
习惯了一件事才能体会到它的意义，才能品尝到它的味道，是酸，是甜，抑或是苦辣，需要时间的调配与沉淀。这杯酒，我尝到了酸涩，我没有倒掉，而是全部喝完。我拿着坏掉的单放机质问他，他无言以对，我的恼怒与气愤窜在心头，一把拽住他按倒在地，拿着坏掉的单放机往他身上砸去，那是那时的我最珍贵的东西，我开始记不清了，他是怎么起来的，我又忘了奶奶的表情是多么的生气与失望。一天的午后我拿着单放机找了个师傅修好了，我在一旁学会了如何修理那个问题的方法，回到家后我将单放机拆开反复琢磨、实验，我掌握了这个方法，我故意拿到他面前，将那个问题复原，我说不用怕，我已经会修了。
后来这个单放机在我的手下经常敞着肚子发音，我将零件全部拆下，重新拼装，我把他们钉在木板上，钉在墙上，装在小盒子里，接上插座里的家用电，制造闸刀，我尝试了一系列的创造，最后以一场触电告终。十一岁之前能想起来的就是加热高锰酸钾制取氧气，试管爆炸，然后一把鼻涕一把泪的哭了，他说重来。
那个单放机陪了我三年，后来不知去向，而我也再未想起，那时觉得那么爱惜的东西一定会珍藏一辈子，可事实证明我除了为它跟他争打过一次之外，再也想不起关于它的记忆。后来，我以一颗不开窍的脑袋继续读书，我觉得那段时间我就是在年龄与成绩的对比下成长；事实再一次证明，理科不适合我，均已9分的面貌列队我的生活。
至于他，十年期间见了几次面，说过几次话，可都是模糊的，他到底什么样了，我那至今保存着的那段青涩记忆已经无法把我带进他的生活，应该有好久了。几年前我回到那个学校，我在橱窗里赫然看到一件手工艺品，我赞美他漂亮的同时怀疑它的出处，待我走近，写着汪斌。
《丁香花》已经沉寂在单放机里许多年，那些磁带多多少少都被我洗过，而我关于他的记忆却怎么都洗不掉，还能听出苦涩的液体。
今年2013，我22，他21。
