岁月凝目

北方的冬夜漆黑漫长。踏着今冬第一场雪的节奏，我感到心灵已长出一双长足，行走，行走，走向一个不知名的深巷，飞向一个不知处的殿堂，若孤雁长空鸣叫着，洁白的羽翼纷落成冬的雪花，浸渍了夜的苍茫……。

那是一个寂寥残败的时令，让我是夜如何也想不起来它当初的模样了，或是让时光掩埋了来路，亦或是眼下的繁花迷惑了我的双眼。年龄大了，人也愈发变得迟钝，双眸不如从前那么灵光透亮，总觉得模糊不清，甚至到了忘却的时刻。尽管当初那些事根扎在心底一直让我不安，更可说让我难于挣脱开它灰色的长线，怕被它抓着揪着，把我的心绪放了风筝去，殊料忘却也是一种悲哀，我甚或担心有一天痴呆成一尊记忆的塑像，永远伫在回望故乡的十字路口，内心想倾诉却无法张开嘴，呼唤曾经让我梦萦魂牵的名字，拥抱它那温暖的身躯，仰头看它素面朝天的模样。

或许真有一天，我真就成了守望在故乡门头的塑像。

有些人和事，成了斧凿的痕迹，成了带血的沟壑，演化成流淌在心上的不老的河，它奔向太阳没落的地方，跟着岁月一起老去，一起歌唱着生命的祷歌，那是一条很长很长的路，沿途多半是一幅幅伤感的萧瑟之季，最终要被沧海桑田所淹没。那么，我凭什么能拽着它不让它老去呢？我混含不清的眼已经被岁月灼伤了，那怕我再度把自己埋进音乐，欲凭此帮助我捡起那些小村轶事，但我仿佛已睡在了岁月河的竹筏上，晃悠悠地随它漂流，只是沿途几乎没有了风景，苍白如霜天又如极昼，苍穹如笼漆黑无缝，却兀然有强烈的极光刺着我的眼，晃得我头晕目眩、神志混沌。岁月老人总是以粗壮沧桑的手捂着我的眼睛，我几度再搓仍觉朦胧。

谁能一辈子年少不老、又有谁能叫停奔驰的时光列车呢？

我觉到了，浑厚的大提琴仿佛是埋藏我岁月的脚步，还有忧伤的口琴调子，怀旧伤感泣泣啜啜，扯着我的灵魂不停地飞，愈来愈远，轻得让我有些颤悠，我生怕一不留神自高空掉下来，粉碎了我的所有。钢琴每一个节奏敲响，似掠过岁月站台的车轮，轧在我心里一惊一颤，我已然够到了它疾疾而去的风袍，却无法力挽狂步让它停留。如是这样，我就以半生时光徘徊其中，也品味了足够的半生。再一个半生呢？我将会是什么样子呢？是不是也将要老成靠一膛炉火，且仅能靠一膛炉火来残延我的生命，看火苗在炉膛跳跃，幻化成往年的一幕幕，或有老有少，或有喜有悲。那时候的我，被迫停下了手中的笔，唯有迟缓的思绪了，我的脸上或许是带了一丝笑意的，眼神已混浊不清，理所当然地比不上少年时明目善睐，狡黠机灵，那么我的世界还能有什么呢？或者只剩下脑海里仅存的感动，或是陈年的老调，或是山坡上那几只陪我牧歌长天的角羊罢！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

人活着只为等待么？等待一个时代的人再回身边，回到那夜一起守到今夜，我只乞求能长依长执而永不遗弃。我知道任何生命生于何有地，生于何处，分于何时，都是有天数的，天意不可逆转。也一定不会知道，在生命的旅行中将要发生什么事，如若我可预料，那么借项背让我长大的父亲，在某一个特定的时刻，要与我作永生的别离，我还犹豫什么呢，我还有什么理由不能千里赴回他的老屋呢，那怕是陪他生命最后一程，或是父子对着那盏煤油灯，再次点燃那些陈旧的事和人，让它在彼此内心升腾，幻化成酒杯里的琼浆玉露一饮而尽。我知道，多少年与父亲世事相隔，唯独就剩下那些话题才可激起他的兴致。可能分别的时刻真就是上天注定了的，注定了在那个即将破晓的凌晨，我迷迷糊糊听到电话铃响，听到电话里传来哭声一片的时候，让我内心慌恐不已，我突然感觉到天永远不会再亮了，徒然间迷失了方向，坐在床边低着头沉默难语，难过得没有一滴眼泪。多少年来，我就怕说起“父亲老了”这个词，在我的意识里，父亲还如山般伟岸健朗，父亲是我心中一棵永不老去的松。在听到哭声那一刻，我竟然以为是场闹剧，甚或是父亲一手策划的，他坐在炕上笑，想看看我有何反应，会不会立刻飞回去看他。然而岁月已老万事难料，不管我情不情愿，都要撒开被他牵着的手了，我才觉得我的年龄已经很大很大，大到父亲的当年，也知道自那一刻，我就是一个没有父亲的人了，岁月慌忙不跌地把我推向了一个站位，我只能做孩子的父亲，而不能再做父亲的孩子了。又一个亲人自我生命里划过，他带走了一个世纪的时光，陪我只走了短短三十年。回首昨天匆匆易逝，我觉得我还蹲在他锯破圆木的凳子前看他，我觉得他就是我生命里最让我敬仰的人，我喜欢玩弄他用来打线的墨斗，喜欢看他熬胶合缝时的表情，喜欢看他夜幕归来吆喝耕牛的样子。月映霜天的时候，他收拾起行囊，用一个大布袋装起几条小布袋，推辆人力拉车去了他乡，像《叶落长安》里的白老四。至年关，雪起雪落无数次父亲才归来，带了一车的粮食，如同阴霾数月见得太阳一样令我们欣喜万分，雪屋下油灯愈显明亮，我看到哥哥姐姐瞅着我偷偷在笑，笑得父母眼中也噙满了眼泪。

我喜欢这样坐着、听着，甚或是幸福地流着泪，颇能感觉时光静静从身边划过、从指尖溜走，毫不张扬还暗自回头抚摸着我，我亦步亦趋想要靠近它，想要揽它入怀寻问，我那些演绎成电影的往事都被它珍藏到了何处，父辈们在另个世界是否也有感受呢？我想拜托这种感觉告知离去的人们，如今我们生活得很好，不再犯愁日子的艰难，那门前的河湾已不再汩汩流泪，那成片的柿子林开得如火如荼，那些常年守望着乡村的墓碑我们没遗忘它，每年每年我还会去攀折几束野菊和狄羽遍插青冢旧坟。也许我再有些许年，也会拄起拐杖，迈着沉重的步子去默默探望，把一段路走成一生的距离，一步步随你们而来。近了，近了，几近抓住了你们之手，再回到天堂里，我还是你羽翼下长着翅膀飞翔的孩子，还听你在门前唤我回家，还牵你之手走在一个未知之乡。

石桥五百年风风雨雨，我会途经它与你对视相认，我能闻得到你的气息，我也清晰地能讲起你曾经熟悉的名字来，我更能感知握你手时的力量，甚至连同你的温度都恒定在我记忆中。生命里成了一回亲情，我以为便是永生与来生，凭谁也丢弃不了那份相遇和那份相惜相怜。我们一起盘坐炕头的时光还会逆流而来，还是旧时光、旧场景、老故事、老面孔罢，还有那扇对开的窗户，木棂木格，还是被岁月雕蚀的样子，依旧保留着古色本香，我想要你们来坐在火炕炕头上调侃日月，我去埋锅烧饭，端起你的那个瓷碗盛饭给你、给娘、给姐姐哥哥。如若日月换了人间，我也是乘风逝去的候鸟，守候在炕边的窗台之上，跟着月光一起入梦陪着你们，我能听到乾坤转动的声音，听灞河在苍夜下轻声吟风弄月，我睡在核桃树婆娑影子里，依在牵牛花架下，梦在白杨林里，与它一起守候生命的终结，守望亲情只求同归一个方向。我还可以闻到烟囱里炊烟的余味，有些松香带点玉米的味道，让时光停留在那年那月的某一个时刻，某个时刻里的那人那事是我唯一的期待，他们会叫醒沉睡的我，喊我去饮牛扶锄，我赌了气暗地里用弹弓引射牛耳，惊起月夜里一片鸟鸣鹊骂。

如许时光，带着淡淡的、浅味的伤感，但不失有浑厚的幸福，我的幸福是岁月赐予的，纯色纯味，没有农药的味道和变异的不安，幸福随处可得，是由我信手执掌着的。跟着贫穷也就享受了贫穷的温暖，清苦的日子里我能尝到野菜的香味。每日清晨，我们用一锅清汤伴着玉米糊开始，去迎接新的一轮日出，每夜，我们用一锅开水、一个馒头、一碟浆水菜来终结，却没有失去那一席的满天星辰，星光透亮斑斓，可着劲儿地争相登场，偶尔可得流星划过，我们猜那一个移动的亮点是卫星，那一个活动的星星是飞机，我虽然不知飞机的模样和卫星的深奥，但我知道了它的名字，还知道了银河和银河两岸的织女牛郎，我总是在星光闪烁的夜，担心银河那边的三颗星星是否会陨落，负担挑子的牛郎会不会扔下担子里的孩子，会不会丢弃了孩子而追上七彩如绸的殿堂去。还有那个凶巴巴恶毒的妇人，她什么也不做一直守着在天河边上，就是为了不让有情人终成眷属么？我想不通玉帝身边怎么会有如此妇人的存在，为什么恶人总是掌控着权力而好人一生不能平平安安，我就那样静静地躺在父母身边想。父亲是抽烟的人，让我习惯了他身上淡淡的烟味儿，如同我女儿对我的感觉一样，觉得那就是父亲的味道，闻着那味道，内心也安然了许多。父亲手上拿着“锅盔”吃得香喷喷的，一口茶也能喝出幸福来，咕噜咕噜几口便再倒一茶缸凉着，我品过父亲的茶，是苦味的，让我半天没有缓过神来，也许孩子们都乐意品尝甜美的味道，父辈们把所有的甜美都留给了孩子，而自己只有品尝清苦的滋味，并承受着起所有的苦罢。母亲的扇子萦在我兄弟姊妹周围，不时地以扇拍打嘤嘤嗡嗡的蚊子，与左邻右舍拉着家常，常常会说起城里的人和事，那距我遥不可及，远在了另一个世界，远在了一个世纪的传说。母亲没读过书不识字，大致是从外婆那里学来的本事，半说半唱着乡味十足的“曲儿”哄我入眠，抚我入梦——

“月亮夜，明恍恍，我在河里洗衣裳，一尺粗布捶三槌，月亮笑着问，她是谁的娘......”“我的娘”我会恍惚地、喃喃地答来。“这鬼娃子，装睡着呢！”我喜欢上了夏夜里的星星、夏夜里的月亮，还有那萤飞流长的夜。

清亮温柔的月亮背后，却是清白如洗的日子。

没有了对白的生活是苍白的，尤其是少了亲情的对白，尽管回忆是粗糙的，但感受和回味起来却格外的细腻香甜。谁会看着当下的富有而感到满足呢？若是，我何故要在今夜独自盘坐床上，心里觉得空落落的，没了倾诉的对象，只好与电脑对话了，与记忆诉说，这就是现代生活流行的方式，但也只好这样罢。谁还能像那个时候左邻右舍地串门子呢？也很少见有端着饭碗扎着堆儿的乡亲了，还会有谁耐着性子认真地听别人讲与自己无关的事情……。

麦秸垛已风干了样子，不像那时候那么丰满与含情，在我看来那里面乐趣颇丰，诡秘异常，容得下我半蜷着身躯与狗同眠。冬夜漆黑，麦秸亦可做成火把燃烧，照亮放学归来之路，裹了霜的田埂上会有惊慌失措的野兔窜开，或有硕大的老鼠自脚下慌忙逃走。我们举着火把狂叫狂喊地追着踩老鼠，惊得它们四散开来，追到它的洞穴插上标记，只等天空微微泛白，荷起蹶头带上布袋去掘挖鼠洞，运气好时可碰上老鼠的储粮仓，无论玉米、黄豆还是麦粒，既便经老鼠半食了的，也一囊并收了去。每到秋收，老鼠疯狂地掠夺粮食，人也疯狂地从老鼠洞里回抢粮食，鼠偷了人的粮，人刨了鼠的窝，决然要灭了它的命，鼠活鼠灭随天意，重要的是，这一窝粮食会接济一家人日子的延续。

人鼠抢食，日子就那样一天天地熬得苍白，如冬天的田野一样，光秃秃地只有枯如发丝的麦苗儿，淡淡的一层，像婴儿头上的头发，没有力气没有精神也不均匀，但也是生活的希望也是好日子的延续，总叫人妄想明年还会有好收成。人抢了老鼠的粮食，饿死的老鼠的尸体横七竖八地遍布田野，然而天意不可违，人也遭了殃，因为吃了从老鼠嘴里抢来之食，不少人患上了传染病，“黑线鼠”带来的“出血热”，成为严重威胁人们生命的杀手，老人们以“风寒”定论它，现在回想起来，跟世纪之初中国大地上那场罕见的、叫人内心恐慌的“非典”相似，容易被感染，病情之初颇似“感冒”，且愈治愈糟糕，患上它九死一生。在那场史无前例的疫情期，政府也出动了，每天有乡上领导带队深入各村庄，挨家挨户发预防手册，时不时在晚上拉起1000瓦电灯泡，组织广大社员学习说教，宣传预防知识，号召大力灭鼠，人对老鼠之狠，发之于心，恨之入骨，但疫情来势凶狠，感染人群久持不下，人数日益攀升。

一九八一年，我上初一那年冬天，父亲也患上了这种病。

乡卫生院里住满了病人，隔三差五地有人被担架抬走，后面跟着嚎啕大哭的家人。父亲眼里充着血，前来探望他的乡里乡亲都戴着白色的口罩，母亲一个人在病榻前陪护着他，拒不让我兄弟姊妹进入病房，我们只好隔着窗户望着面色腊黄的父亲，看父亲看我们的眼神时，我们只会哭，惹得母亲直赶我们走。家里顿时冰冷了，父母不在的日子里吃饭也成了问题，母亲隔日子回来蒸一锅馒头，交待些事宜就走了。我很是怀念与渴望喝父亲剩下的挂面汤，我觉得那是最鲜美的味道，尽管现在想来及为不孝，在父亲病重的时候还有如此龌龊的想法，但饥饿促使着人性的扭曲与变化，在食物面前无人抗拒。

父亲大概经受病魔太久，再见他时已枯瘦如柴无力说话了，他长时间闭着眼睛，我却看到他留恋的眼神和自眼角咕噜咕噜流淌下的眼泪，泪珠自眼角淌过脸颊，到耳际发际处淹没了，仿佛一条干涸的河淌在贫瘠的土地上，愈来愈没了活力，最后无力的惨淡的消失了。父亲背对着我们，好像不愿看到我们，母亲低头把耳朵埋在父亲胸前，听他以微弱的声音说话，好像是在交待后事，母亲的眼泪如一串串自屋檐下滴落的雨柱，我不知道她为何那样伤心，似曾有憋了一个世纪的委屈，在那一瞬间决堤了。父亲多次强烈要求转院去县城治疗，因为每天，他都亲眼目睹着生命的殒落，对于同病相怜的人来说，是最大的折磨。他曾经两次被医院下了病危通知，父亲也因负债累累而多次断了活下去的念想，拔掉针头拒不接受治疗，母亲无奈，只好请生产队长来做父亲的工作，队长是父亲的长辈，连哄带骂才让父亲回了头。在转与不转院问题上，母亲六神无主，医院更是没了主意，甚至于无暇顾及了，但姨夫坚决不同意，说县城里也人满为患，骗父亲说病床安排不上。姨夫曾经在是名军医，在西藏呆了十多年，为人耿直遇事直言不讳，批评教育我姊妹毫不留情，对待自己的儿女更是严厉有加，他干到连职时，因为父母年纪大了身体也不好，主动申请转业回地方，被安排在县医院工作，是吃商品粮的大人物，他是我们敬佩的人，在我家里说话很有分量也有理有据，和莫言在小说《蛙》中对姑姑的评价一样。姨夫没有同意转院，他知道父亲的病不能挪地，挪动后会更容易加重，事实证明了姨夫的意见是正确的，转院后那些人，大部分没有逃过那一劫，都魂断他乡。那些年，常常见公路上一队队列成的孝子，哭天抹泪地送着亲人灵位，有自上而下的队伍，也有自下而上的人群，每个人都身着白色孝衣，头盘七尺孝帽，也有比我还要小的孩子，也披麻戴孝，看起来是临时改制的孝衣，极不合身，边走边哭地拉着大人的手，如何知道他是丢了娘亲还是丢了父亲，他或她们，恐怕也会像我一样，永远会成为而今回想起来的伤痛。在我的眼里，那些年，天空无蓝尽染成白色的灵尺，每一滴雨都成了咸味的眼泪！随处可见新添的坟头，撒开的纸钱随风而舞，叫人看了好不心酸，更为颤粟。人定胜天也好，与天斗与地斗也罢，尽管我们也曾雄心壮志也跟天斗跟人斗跟牛鬼蛇神斗，是公社的好社员，是根正苗红的庄稼人，可生命的法则，是不以精神上的口号和行为上的执着来衡量的，必须以粮食来维系，仅凭一腔热血是不行的。生命互不相欠，人与鼠皆为万物生灵，庄稼的生长，就会伴随着老鼠的存在，这是亘古不变的生命繁衍之法则，两类不同的生命，都有不同的存活方式，我想约莫上天就安排好了这两种生命的批次，要相互限制相互同存罢。大约在那几年，我东西川上上下下，大人孩子、男女老少，失去生命的人数以百计，生命如草芥般，与死去的老鼠一起，陪葬了那段令人不堪回首的岁月。

父亲终是命硬，十六岁远离家乡给人当学徒没被饿死，二十多岁两次被国民党军队抓“壮丁”没被打死，五十岁负重求生地养活上下三代人没被累死。在那场谈之色变的疫情中，父亲是幸运者，最终还是逃过了一劫。母亲从医院回来套车去接父亲，并告诉了我们这一喜讯后，我们兄弟姊妹四人抱头痛哭了，眼泪也冲淡了饥饿，我们赛着往人民公社医院跑，二里地我跑了仿佛一个世纪，两次跌倒磕破了胳膊肘子，淌着血也顾及不了，边追边喊边哭，生怕被他们跑在了前面，表达不了我终日盼他回家的心情，受不到父亲的夸赞。两个多月的等待是漫长、煎熬的，我实在是太想父亲了，每每梦起他自远乡回来带给我们的糖果，就更加盼望他快点好起来。母亲拉着架子车，铺了些简单的被褥随后赶来了，她一边收拾着床铺以及物什，一边指挥着两个哥哥搀扶着父亲，这是个临时的家，家里的东西基本上都被母亲搬到了医院。母亲不识字，临走前还让姐姐找了张白纸，托人用笔写了几个大字“病神离身”，我虽然弄不懂是啥意思，那几个字也写得歪歪斜斜，但终归是最好的结局。我想那大概是一种对神灵的感谢，或是对乡亲的交待，意思是可以靠近父亲了，父亲不再是个大家惧怕传染的祸害和瘟神，也算是对病人的一种尊重。大哥拉着车子，母亲和我们一边两人，像护送皇帝御驾似的，浩浩荡荡，步履春风的还乡归来。路经村头时，有不少乡亲上前安问病情，父亲几欲坐起，终于没有力气还是躺下了，就探着头答道：“我没死，还活着呢。”“舍不得咱这些穷乡亲呀！”“命真硬！”人群中有人说。

那是一场生命的抢夺战，是一次亲情的保卫战。躲过了劫难，但父亲的身子仍很虚弱，静养个把月后，他柱起拐杖带着我，我手提礼物，跟着父亲挨家挨户答谢，每到一户人家门前，都要按农家人规矩，父子深鞠一躬，再由我喊到：“谢亲人来啦！”，由衷地答谢父亲在病期间乡亲的探望与惦记，答谢乡邻们对我们兄弟姊妹的关照。后来父亲常常说道，要不是队长那通骂，要不是每天他脑海里回旋着乡亲们熟悉的脸庞，要不是不忍舍去娘和我们兄弟姊妹，他早就没命了。而我以为，那是一种坚持，是一种毅力与信念，是淳朴的情感挽救了父亲的性命，是全家老小拽着他的手让他难于割舍，更有一个念头使他坚定了生还下来的信心，他仍旧要跟天斗跟地斗，要斗垮苦日子不再抬头、不再复返。

自一九四九年开国奠业，到一九八零年，岁月轮回三十年！几代人就是在那样的大风大浪中悲欢离合着，政治斗争风波难平，文革作派仍残留于野。七十年代我上小学时，只设五个年级，每年级一个班，每逢暑假到来，学生们也要融入各生产队参加集体劳动，叫作“支援夏收的红领巾”，假期结束后，由生产队队长给每个学生写鉴定，后来惹得他烦了，交由会计去写了。但不管谁写，都是孩子们心中的结，都盼望着能在自己的鉴定上多说好话少挨批，能多得些好的措辞或是表扬。回校后，学校统计生产队评的“小学生劳动模范”，召开学习表彰大会。那些被评为劳动模范的学生，回到学校非常荣耀，可在开学典礼上佩戴大红花在高台上亮相，甚或能得到校长的接见。校长的接见很简单，不是拧拧他们耳朵，便是在他们头上摸一把，说句“有出息，有出息！”然后带头鼓掌，于是台下也成了掌声的海洋。那些模范，多半被任命为各 “ 路长”，专门负责管理学生放学回家路上的秩序，因为沿途的庄稼常常不是被学生踩踏，就是被断了麦穗，萝卜、玉米等能直接吃下的作物更是损失惨重。学生要排成纵队，脚跟着脚，唱着歌进村，第一名是带队的也是领歌员，是有些来头的，不是队长的孩子就是老师的子女。学生如有随意走出队列或是不服从管理者，就会被“路长”告发本班班主任，结果不是挨批评，就是要挨老师的打，最轻的惩罚就是站在黑板前一个学时，不唱歌的人也会被学校点名。我上小学二年级的时候，最惧怕自己的班主任，四十来岁男人浑身的劲，本来也是生在我村子的人，由于生活接济困难被送了别村人家，他发明的“老虎凳”、“手钳子”之类的，让不少学生吃尽了苦头，我受过几次“手钳子”，一只手就能捏着我的脖子，让我疼得头都要缩进衣领，他像提小鸡似的悬我于空中，我只剩下两只脚，在空中扑腾扑腾乱蹬。故而一路上只听得脚步声或是歌声。路漫漫何其远兮，饥饿使我们一直观察着“路长”，偶尔脱离他的视线，便以极其迅速的动作揪个麦穗，悄悄地边走边搓，一把置入口中，贪婪地吮吸它淡淡的甜味和乳汁的味道。事实上，我就是常常面对黑板被罚站的那个调皮捣蛋的孩子，也认命自己是一个不会成器、不会有出息的人，但我盯着黑板久了，就和黑板感情颇深，趁老师不在就操起粉笔练字，后来我黑板字很好，从小学四年级直至现在，黑板报成了我不可抛弃的朋友，无论当士兵期间还是后来提了干，从新疆到兰州再到天津各部队，只要有黑板报比赛，我不用稿件不用设计，画开山路字作铺垫，一口气到底个把小时完事，还总得头彩，我和这块黑土地有了深深的恋情，也缘于此，它带给了军旅生涯的重大转折，由士兵直接提干当了军官。然而人分阶层，“路长”和领歌员的产生，以及他或她们的特权，使得幼小的心灵在成长伊始，就已经被蒙上了淡淡的阴影，埋下戒备与斗争、权力与附属的种子，父亲说得对，龙生龙凤生凤，老鼠儿子会打洞，我本生自于没有背景的家庭，也自然没有其他太大的欲望。而今想起来，这种怪异附着人性也不足为奇了，更对当今的富二代、官二代等等二代三代也见怪不怪。我记得二哥初中考高中，在没考上“中技”被父亲责骂时，他情急回应了一句“老子无能嘛！”噎得父亲半天说不出话来，直至父亲到了生命的最后一刻，仍然还记着这句话！

人的欲望是永远满足不了的，这也是推动社会向前发展的必然，当人们因为饥饿犯愁的时候，就各自会有一种骚动。活下去的渴望，正悄悄在欲望的鼓动下不本分地生长、膨胀与不安着，而且已经酝酿成为一股巨大的洪流，将要冲开封锁已久的栅档，只是慑于政策的高压，人人背向而为，既不互相干涉又相互不透露秘密。记得父亲也受了感染，白天跟着生产队下地搞生产，晚上关起门来，点亮油灯开起“私人作坊”，悄悄加些工桌椅板凳、婚嫁木箱、妆梳盒子之类的小本生意。每晚，我们兄弟姊妹总是伴着那种特有的、熟悉而又亲切的节奏入眠，沉入到那乡野云天，飞向那苍陌垅埂。关中道上隆冬寒冷漫长，小屋子内灯光烁烁跳跃着，母亲守着父亲，或是用手捂着一杯热茶，时而揣入怀中，坐在父亲身边看，有时也给父亲当当下手，替他拉拉下锯，两人总是那样沉默寡言，也总是一幅忧伤的脸，我感到每一锯下，都是一个拉长了的音符，是父母心声的另一种表白，或可说是庄户人家忧伤的轻吟浅唱，何日，贫穷不再？何时，才是尽头？

童年在一个玩笑后转身成了远处的风景，风景里的一切都成了矢量的东西，大小、远近、轻重、深浅都被埋在那个懵懂而又拾趣旷野的青葱少年的暑季。我把弹弓、铁环、小人书珍藏到老屋子的一角，准备感受新生活的气息。田野里秋花烂漫暗遣清香，天空湛蓝不再昏浊灰暗，鸟雀呼晴振翅入云，九月碧宵暖阳炙烤人心。人民公社的大广播传来“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高，反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了，全国人民大团结，掀起了社会主义建设高潮，建设高潮…… ”它是社会主义开创期号角,在岁月中走向深远，它整整经历了三十年!回首，挥手与它作别时,人们眼中是噙着泪水的，他们亲身体味并经历过什么叫贫穷，什么叫困苦。记忆里爷爷和父亲那两代人，自二十世纪初期，一路踉踉跄跄，饱受战乱之苦和穷日子的煎熬。当然，解放后的新中国百废待兴，旧中国残留下的矛盾和困难要逐个解决，人民群众的生活水虽然在原有基础上有了提高，但仍在低水准上徘徊。遇上十年动乱和十年自然灾害，更使得老百姓的日子雪上加霜，尽管我没有品尝过多少苦难，但我切切实实走过了一个七十年代，也用心记下了那一幕幕悲壮的故事。

上初中后的第二年，包产到户的春风才徐徐吹入我的村庄。我依稀记得，中午放学后听父亲说晚上开会抓阄分地，要分柿子树、分牛分马、分麦秸垛、分农具农药、分集体房屋等等。这是当时国家发布的一件重大的土地改革政策，旨在调动农民的积极性和创造性，改变缺粮少食的状况。当时这种办法，听说早在外地就有生产队悄悄搞上了，而当时的关中道上信息封闭，上村下社的老百姓都怀疑又要走资本主义道路，说那不是每个人又成了“地主”了？又要被批斗了？在我农庄推行时，竟有不少人狐疑难定。然而队长早就向社员们渗透了消息，说这次运动是真的，不会再把土地收回去了，更不会给谁“戴帽子”，队长还说这是上头的精神，而且他亲眼看到了公社书记案头上的红头文件，这才使乡亲们打消了顾虑。当天晚上，我随人潮蜂涌而入生产队保管室，保管室是以前储存生产队集体物资的地方，也是算账计工分和分粮分物的地方，神圣了几十年。我暗暗打量着它的模样，就是昨天，它还威严三分，是人人向往来管理的地方，而明天，它就要成了别人的家，成为像我居住的屋子一样普通无二，或是要被拉倒成一片废墟。队长在人群的吵杂声中简短地说明了情况，在人们急不可待的喊声中，开始了第一批次的“分树”抓阄，这全凭运气而定，人们又开始议论谁占了便宜谁吃了亏，谁的树柿子挂果多，还有人不平地叫嚷着自己抓了一棵死树，更有人愤愤不平地骂“知足吧，你个狗日的，我还没抓到呢，嫌它死了给我，我还能卖钱呢。”尽管公平公正，但各有所求，在当时那种情况下更难以满足人们的欲望，何况这股风来得急，要求落实得急，没有过渡期没有征兆，人们在毫无准备的情况下，不明不白地就解散了一个时代的集体生活。有人拿了大锅饭时期的铁锅，有人分得生产队的牛，人和牲畜也是有情感的，那些常年驾驭耕牛的男人，抱着自己牛痛哭万分，催人泪下。“分地”最热闹，也是人们最关心的大事喜事，生产队把所有的耕地分成了三等，一等地沿川，二等沿河，三等沿坡，各等地都平均到了人头，丈量土地，换算亩数，填埋“界石”，丈量到哪里，哪里就人山人海，原先整块的土地，以石头隔成了条形，并在石头上标明了亩数和主人的姓名。父亲分得地后，在地畔转悠到天黑，摸着土壤看着闻着，他爱庄稼胜过自己，视土地如生命，捡回来的生命能不让他激动难眠么？九月的天还未亮，他就捞起工具带着大哥下地去了，还有比他早起的人，月未西落，田头已人影攒动，秋风私语，人心隔纱，竟然还有些不好意思相互打招呼了。

第一个丰收的年来了！在分得生产队已经播种了的土地后，由于播种期已误，且谁也不忍心废除集体的心血，各户都精心料理，像待亲人一样待它，挑粪施肥，锄草培土，有不少人天天蹲在田头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟看着自己的庄稼，狠不得拔苗助长。当年，土地也回报了庄稼人，秋日阳光灿灿，玉米堆积如山，有的棉桃吐绽，有的红苕增收，有的黄豆得益，各家各户门前、树上、架上挂满了金灿灿的玉米棒，新磨开的玉米飘着香味弥慢了整个农庄。那年中秋，我全家迎来了第一次大餐，母亲炒了几个菜，专门给父亲打了壶白酒，还买了包九分钱的“羊群”烟，父亲领着我们，十分庄肃和恭敬的把头碗面条敬给了毛主席，斟了酒、上了香、感了恩，母亲还不忘提醒说，“毛主席也抽烟呢！”一切准备停当，他才整衣入座，还自言自语地说，“这才叫过日子！”

几代人盼望的好日子，终于姗姗来了，大人们脸色日渐红润，男人的腰杆子挺起来了，女人的屁股在日益丰满，孩子们挂包里的食品不再窘迫，我甚至觉得太阳都是新做成的，比过去大了、圆了，更加绚丽夺目。包产到户的第二年，条田的色彩丰富了，人们根据收成和效益来权宜作物的种类，向日葵、谷子、安徽豆、油菜、蓖麻等引入种植，高粱、糜子等第二植物退出了历史舞台。收成是人们所盼望的最大的事，但收成好了，交公粮却成了负担，过去由生产队派壮劳力加记工分，以人力车运送，土地下放后，由各家自行交公，男人多的人家不用愁，家中女人多的，交粮就成了难事。人民群众的创造力和想象力是不可估量的，毛主席也说过，“一切创造与推进社会前进的动力来自于人民”，人民群众虽然没有诸葛孔明那样的智慧能创造出“木牛流马”，但平日里少见的东西一下子就显现了出来，各式各样的运粮工具应运而生，有用自行车驮着的，有用架子车拉的，有用小推车推的，还有赶着牛、驴驮的，古老的挑担也是主力军，跟着队伍浩浩荡荡，熙熙攘攘，活脱脱地再现了当年淮海战役时，百万老百姓运粮支前的宏大场景。队伍昼夜不断，人声鼎沸，粮站大院内夜如昼织，人山人海，有人依地躺卧，有的前拥后挤忙排队，有的抽烟喝水，有的打牌聊天，横七竖八杂乱无章，跟当下春运期火车站候票登车那场景差不多，前后需要个把月时间。粮分等次定位，除交够国家应征收的公粮外，多余的折成现金当场支付农民，等次低的或以钱补缺国家，或以多交粮食相抵。于是找关系插队的、托人定高等次的成风成情，人情交易开始了、权钱交易出现了。往后几年，交公粮的人都暗藏礼物，以钱贿赂，最后成了见怪不怪的事，再往后十多年，公粮基本不用去交了，人们怕麻烦，粮站也懒得张罗，交钱来得快也不用卖力。大约在二十一世纪初期，改革开放后三十多年，中国成为储粮大国，伴随着农村经济发展的脚步，经济也在飞速发展，综合国力突飞猛进，由于粮食不再是影响国家经济大发展的首要问题，其价值也在日益向低，农民一年的收成也换不来一个季度在外打工的所挣所得，从二十世纪八十年代末，大批农村青壮力把目光投向了城市，脚步奔向了沿海，心早飞向了改革开放的前沿窗口，诸如深圳、广东等地。为了平衡劳动力，减轻农民工对大城市日益造成的压力，催促农业发展，国家发布实施了一系列惠及“三农”的政策，其中就有减免农民公粮这一重大决定，农民所得粮食由自已支配，可有偿卖给国家，可自由进行贸易和交换，到二十一世纪初，农民种地按亩数国家还给予补贴，在我家乡每亩补贴八十元不等。日子越来越好了，粮食不再受人重视，母亲也因而常常唠叨，粮食太多了国家都不要了，把包谷喂了猪，真是造孽！

包产到户头几年甚或更长些时间，化肥成了最难的事情，不但一日一价而且很难买到，一是因为国家当时化工业供不应求，过去单一的计划生产满足不了当时的形势需要，土地包产到户实行了自由经济而工业仍停滞不前，还安于国家下达计划完成生产，二者产生了直接冲突；二是因为“投机倒把”风又刮了起来。批斗会开得很凶，像早些年批斗地主右派一样，脖子上挂着白色的牌子，有的头上还戴着一顶三尺高的三角白帽，跟《闪闪红星》里批斗恶霸胡汉三差不多。这些人被反剪双手压上台，陪在杀人犯、强奸犯、盗窃犯左右公审公判，“三教九流”们、“投机倒把”者，都卑微地屈膝低头。我眼见我们生产队的保管员也被压上了台，约莫四十左右，他平日精明于账，管理钱物人路畅通，加之集体合作社那些年懒于下地干活，连种地的路数都不懂，包产到户后，他广种薄收，饥饿开始惠顾他，妻子跟别人跑得无影无踪，一大堆孩子饿得哇哇大哭，开始还有乡邻相助，到后来也没有人再去理会了。但从未见过他倒卖化肥，可能怯于见到熟人，去了他乡做起生意被人举报抓了回来。父亲说那是报应，当保管员那会儿没少贪污没少亏欠乡亲，才落得如此下场。批斗归批斗，政策归政策，但钱能买来一切，钱似魔鬼一样缠着那些贪婪的人和那些胆大妄为的人。公社里的一个“公家人”，占天时地利人和的优势，以每袋钾肥十五元卖起，再涨到二十五元，后来还弄来了硝铵、磷肥、复合肥等等，人们一分一毛地数着手中的钱，情愿不情愿地都被他一网收尽，使得他发家撑起了趾高气扬的两层楼。但他也屡遭不测，有几次被一群眼巴巴等化肥用的人堵住了，开始讨价还价，他因价钱谈不拢生生地不卖，双方僵持住了，后来就有人爬上车往下扔，有人往下拽，有人躺在地上堵着车，整车化肥被抢了个精光，他上前拦阻还挨顿毒打，时隔数月，听说有三名肇事者被判坐了半年监狱，再后来，他家遭遇了一场诡秘大火，家什钱财被大火一并吞噬，自已也被烧成了重伤。事过境迁，时间漫漫冲淡了一切，人们在乞求自由、乞求丰裕的日子里头卯足了劲地拼命，这样的事情也屡见不鲜了，老百姓还照样过着自己的日子，与自己无关的事情早就忘却在了脑后。一把燃烧着时代的火炬，当年做为指路方向的火炬，就那样熊熊地烧透了一帘天空，把一段岁月烧成了灰烬……。

岁月是时代发展的见证，我们从至死的边缘被一只无形的手拽了回来，每一回生生死死，都与时代变迁有着必然的联系。人是自然的也是社会的，它必然与社会捆绑在一起共同经受磨难、承担责任。从缺粮食--能吃饱--交公粮--补差款--减免公粮--国家补贴，一个时期，跨越了五十多年时间。每一个时期的上演到退出历史舞台，都是一部悲壮的历史话剧，都会引发中国大地天翻地覆的变化，有悲哀、有喜悦，但总是向着幸福的康庄大道而来，总让人感到我亲爱的祖国，它无限的温暖与亲近！

那是一场改革，也是对人性的改革；是一场由农业革命到工业发展的艰苦转型，更是对人们思想意识形态的艰苦改造。没有艰辛的革命，甚至于牺牲和伤害一些人的利益，国家就会永远停止在一个时期徘徊不前，更不会让国家以惊人的速度，成为第三世界的强国，成为当今世界发展史上的一则传奇和一个传说！

我一九八九年当兵到新疆后，基本上每三五年才能回一次家，每一次归来与离去，都会默默地以注目礼望着故乡那片热土，在我眼里，那些人还没有逝去，音容笑貌宛在昨天，那些事仿佛只是被搁在了岁月深处，我知道，他们和她们所见证的、想要说的比我要多得多，我只是充当了那段岁月的代言人，我只是他那个狂妄自大、惹事生非的坏小子，多年以后我会老眼昏花不再耳聪目明，我仍旧会以一个晚辈的身份，恭敬地怀念着那些绝望在贫穷岁月里的两代人，甚或要祭奠淹没在动荡时局里的一些人，因为他们，有的教会了我做人，有的是我暗下里的老师，我对他们敬望有加，也更加悲悯生命的轻薄。我会把那山坡上竖起的一座座石碑，用心刻在我生命的顶峰，再度竖起它，跟它一起重回昨天。

一个时代的终结，我们不能轻易就忘却了它，如同人生，在每一个转折处，都会被自己深深镌刻在心中成为永远的惦记，那怕是永远的伤痛。另一个时代的到位来，也总让我们慌恐与迷茫，我们只可顺应潮流一路漂泊而去，多少声音与故事已被滔滔之声淹没，多少干涸贫瘠的风景已被高耸云天的楼海隐去了。于是，我们习惯了遗忘，也习惯了被人遗忘。而今，我们只为了活在自己的世界里，只为了那些标榜富有的钱，那种标榜自我品位的生活质量，冷漠了父辈们曾经沧海为田，糊口为求的日子，有谁，能把沧桑的历史记祭奠在心里呢？还有谁，能把一首古老的歌唱到生命的终结？

且把岁月烤干，铸成一串项链挂在胸前，让它与我一起感受我的心跳，感受我与它一道起伏着的呼吸……

2012年11月9日•乌鲁木齐

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3610706/