老马“杨爷”
1
姑爷有个同母异父的弟弟，姓杨，我们亲切地叫他“杨爷”。
杨爷是随姑爷一块儿来到湖南的。听亲戚讲，杨爷和姑爷都是四川人，姑爷姓李，杨爷姓杨，两人算不上亲兄弟，但是一个妈生的。他们都是生在新中国成立之初，新旧交替的年代。那时候的人出身不好，杨爷家里也不例外。他们家先有姑爷，姑爷的父亲过世早。后来母亲改嫁，又有了杨爷，不久杨爷的父亲也走了。于是家庭的重担就落到了这个命薄的女人身上，在那样一个年代要养活两个孩子可不是件容易的事。好在姑爷天资聪颖，刻苦努力，后来成了工程师。而杨爷就没有这么好的命了，家里的经济只能供一个孩子上学，于是后出生几年的杨爷就一天学也没上过，一个字也不识，是个正宗的文盲。
后来姑爷由于工作和婚姻的原因，就在湖南定居了。可是没过几年，家里的老母亲病危去世。杨爷在那边无依无靠，老母亲临走前托付姑爷要好好照顾弟弟。
于是，杨爷就这样随姑爷来了湖南。
而这一来就是一辈子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
2
记忆是条源远流长的小河，我追溯不到源头。
我不记得从什么时候起脑子有了杨爷这么一个人，也不记得第一次叫他杨爷是什么时候。只知道他和我的爷爷一样，从我来到这个世界的时候就已经存在了。
记忆里，杨爷个子矮小，瘦削，显出一副营养不良的样子。但做起事来，骨头却硬得很，当搬运工的那几年，那副瘦窄的肩膀不知扛了多少担上百斤的大石头。煤炭一样黑乎乎的脸，皱纹密布，岁月刻在上面的痕迹十分明显。头发蓬乱常年不剪，衣服破破烂烂，由于长期在地里干活，所以一年到头来也是那几件不堪入目的衣服。是个典型的糟老头。
尽管这样，却仍不影响我们对他的喜欢。
小的时候，家里几个兄弟姐妹都喜欢和他呆一块儿。他性格温和，容易亲近，从不对我们打骂。就算有时候调皮捣蛋捉弄他，他也丝毫不生气，总是呵呵地对着我们傻笑。我们都以为他是个傻子。
我们最喜欢玩的一件事是“坐车车”。杨爷每每出工、完工回来的时候，我们都争着抢着要杨爷挑。常常是我那胖大哥一把手使劲地扯他的衣角，要他把筐子放下来，小一点的妹妹就趁势跳进去，我呢，就窜进另一个筐。然后就哭嚷着要他挑。有时候是从他家出发挑到他做事的地方，有时候是半路上遇到了他把我们挑回家。反正只要是遇上了就会要他挑。我们把这叫做——“坐车车”。
那时年幼，只懂玩，根本不懂杨爷会不会累，有没有辛苦之类的。也从来不会担心他那瘦小的身子能不能扛得起我们几个小家伙。而杨爷也似乎从来没在我们面前说累。
我们总觉得他傻傻的，很好玩。那是和自己的爷爷不一样的感觉。
那几年，我们是坐在杨爷的筐子里长大的。
3.
等到年纪稍大一些，上了小学，对人情世故有了一些了解的时候。我不再要杨爷挑了。想起妈妈常常跟我讲的——杨爷生活本来就不好，就不要一天到晚缠着你杨爷了。更别要他挑。”这些话时，我心里就十二分的歉疚。
我知道杨爷生活不容易，也有难处。
但我却不能帮他。
后来我才知道原来杨爷一直是单身，没有老婆孩子，孤孤单单的。一辈子寄住在哥哥家里，给他家当长工做事。一日三餐在他家吃，晚上睡觉到另一个亲戚那睡。这家亲戚搬去了城里，留下了一个破房子在那里。这房子我去过很多次，破旧不堪，常年没有人住，灰尘堆积成土。杨爷住在靠近侧门的那间屋里，没怎么打扫就住进去了。我记得很深的是，他的床没有棉絮垫，就把稻草塞得满满的。我还当着他的面说了一句“我们家狗都不愿睡稻草。”他也没有说什么。
我一直不理解杨爷为什么要去别家睡觉，而不在自家哥哥屋里睡。
后来当我在课本里学到“寄人篱下”这个成语，我想我大概懂了。
或许也因为这样，我从小就对他哥哥印象不大好。
我一直不愿叫他哥哥——姑爷。只是逢年过节，走亲访友的时候，碍于亲戚的面子和爸妈的强威下才勉强地叫一声。杨爷却不同，每次在别人面前提起姑爷，他都很骄傲地当着别人的面夸他哥哥。说他哥哥何等何等的了不起，是大工程师，做出了多少多少伟大的工程项目。别人听他那话也只是迎合式地竖起大拇指。或许是听多了，也或许是从来都没听清楚他讲的话。
杨爷来了湖南一辈子，一辈子都操着那一口地道的有些结巴的四川口音。把“哥哥”发为“gou gou”。常常引得众人发笑。可他偏偏又喜欢和别人摆龙门阵（四川话——“聊天”）。长此以往，大家都很厌烦他，认为他有毛病。于是，杨爷就落得个傻子的称号。
可在我的眼里，他一点儿也不傻。
记得一直到读高三前，他每天都会上我家耍。天热的时候，吃过午饭后会来我家午睡，和我爷爷睡在地板上，那叫一个凉快。晚上做完事，吃了饭照样会来我们家。我记得那会儿他特别喜欢在我家看电视。但从来不会要求看什么。常常是我奶奶看什么，他就跟着看。偶尔，隔三差五地他会给我带个苹果，梨子什么的。小一点的时候，不管来历。大一点的时候，才知道是他嫂嫂给他的。他不舍得吃但又怕捎给我被他那小气的哥哥说，所以就晚上来我们家的时候悄悄塞给我。
其实，我一直好奇的是，为什么杨爷很少在他哥哥家里看电视。后来我才明白：他那哥哥在家里就是电视垄断者，脾气不好，还常常对杨爷吵骂，当他是出气筒。嫂嫂对此也是无能为力。
杨爷和我爷爷关系很好，很亲密。我爷爷这个人没架子，很好相处。他俩估计在没出生以前就已经熟识了。其中的关系我也说不清。但我知道，杨爷常常来我家有很大一部分原因在于此。
他像是一匹有家不能回的老马，常常就跑到我家来遛。
我觉得他是一匹流落在外的野马，无家可归。
而我仍不能收留他。
4
杨爷不知从什么时候染上了烟瘾，一天至少要抽一包。他哥哥是个小气鬼，钱抠得死。嫂嫂隔月会给杨爷一点零用，但不多。加上那时候经济条件不好，改革开放的春风还没吹满神州大地，温饱还成问题。但杨爷烟瘾控制不了，每天都得抽。我记得他一直买的是商店里最便宜的那种烟，一块钱一包的。我曾经开玩笑地在杨爷面前算——“一包烟一块，一包有二十根，扯平均就是五分钱一根。”杨爷还嫌贵似的，跟我讲——“要……要……要是买散装的烟草，还要便宜得多呢！用点草纸一包就能抽了。”而那会儿人们都已经开始流行过滤嘴香烟了。还分什么软白沙硬白沙的。
我看着烟盒上字迹清楚地印着——“吸烟有害健康”几个字。再三跟大字不识一个的杨爷讲：“吸烟有害健康。别抽了。”他总是摇摇头，一副打死也不信的样子。傻傻地对我笑。
当我第一次知道，过滤嘴与非过滤嘴的区别，明白二者的危害性竟相差如此之大的时候，我只能无奈地叹气。我知道我再跟他说什么过滤嘴非过滤嘴的，他照样不懂也不管。
我一直没钱给杨爷买过一包过滤嘴香烟。
他就一直抽一块钱一包的非过滤嘴烟丝。
5
老马为人做事许多年，终于有一天他累倒了。
从此再也爬不起来。
在我心里，一直以为杨爷就是那匹奔驰的骏马，从来不会累，更不会倒下。
直到2009年，那年暑假，我上高三。暑假需要补一个多月，在家的时间很少。但偶然午饭的时候还是能够看见杨爷，但精神面目大不如从前，一副昏昏欲睡的样子，好像两眼一闭就此长眠下去。
一天中午回家吃饭，骑车赶到家。天很热，坐在饭桌前吹着风扇等着爷爷把饭菜弄好。一会儿，我看见一个熟悉的背影出现，隔老远拖着沉沉的脚步声。我猜应该是杨爷来了，但觉得脚步声不大对，杨爷的脚步声是很干脆利落的。隔了一会儿，他出现了。穿着短衣短裤，一样的破破烂烂却比平时稍显干净。头发还是一样的蓬乱没有梳。脚上拖着一双泛黄的白拖鞋。手里提着一点儿红薯和花生什么的，用红色薄膜袋子装着。吃力地提起一只脚踏上门前的台阶，缓慢地走进来。把手里的东西递给我。我一手接过，亲切地喊了他一声“杨爷”！他声音沙哑，不接底气地说：“杨爷不行了。准备后世了。”说完，他两脚一拉躺在冰凉的地板上睡去了。奶奶怕他这一睡，万一死在家里可不好。就叫他回床上睡去。他像没有听到一样，昏死一样的睡过去。发出一种瘆人的吐气声。我并没有管这么多，还以为杨爷没什么事，不像是将死之人。边吃饭边看着时间，因为我只有40分钟的时间。吃完了饭，我就立马赶去学校了。而杨爷仍旧躺在那里，一动也不动。
后来的日子里，我陆陆续续地听到一些消息，先是说杨爷营养不良贫血。后来越来越严重，说是血坏了，要隔段时间去换一次血。哥哥是抠鬼，嫂嫂对他好些，把攒下来的一些钱用来给他换血。可这些钱仍不够，换血是十分害钱的。几个月后。嫂嫂再没多的钱给他换了，哥哥仍见死不救。他就此倒床，再也起不来。吃喝拉撒都是嫂嫂亲自照料。期间，爷爷先后好几次过去看他。而我忙着学习，无暇顾及这些。只是慢慢觉得杨爷再也没来我们家了。周围的亲戚似乎也没把这当回事。
杨爷就在床上躺了一个多月。他有个心愿，想再回老家看看，不愿意死在这儿。哥哥嫂嫂看他这样，老家又没有人照顾，但其实是怕他死在半路上害人。就没准。于是，看着看着他一天不如一天……
2009年9月末，炎热已经散去，爽朗的秋天就要来了。那天中午，天气朗空，阳光和煦，温暖大地。我像往常一样骑着车行驶在那条新修进家门口的水泥路。经过一个岔道口的时候，我看到路口比往常多了几辆车。有些奇怪，脑子突然生出一个念头——不会是杨爷走了吧？我没想多，车轮很快就滚到到了家门口。停了车，我看到奶奶在后门口拖地。前脚刚走进去，奶奶放下手里的拖把，把我一把拉住，神色紧张地跟我说：“林儿，你杨爷死了。你快点去给他磕三个头！”就在那一瞬，我呆住了。“怎么杨爷说走就走了呢？什么时候死的啊？”我低着头，淡淡地问到。奶奶讲：“是今天早上8点左右。你爷爷过去看了他最后一面。”我有史以来第一次和死亡这么近距离的感知。我害怕了。奶奶叫喊道，“快去啊，你快去给你杨爷面前磕几个头，不然就来不及了。”我很艰难地吐出了一个字——“不”！“我不想去，我怕。”我颤抖着说出这句话。奶奶只丢了一句，“没用的家伙，养起有什么用喔！亏你杨爷原先对你那么好……”我默默地走进房间，坐下，鼻子酸酸的，鼻涕不自觉地流，泪水淹没眼眶，簌簌地两行泪就滑过我眼角落到嘴里。咸咸的，那滋味无人诉说。
晚上自习回来，听奶奶讲，杨爷的遗体已经送去火化了。我问，“为什么动作这么快？怎么没听到升天的鞭炮声？怎么没看到摆酒席办葬礼啊？”奶奶端着脸色丢了一句：“没钱，办什么葬礼！火化省事。”我暗暗地回了一声：“喔。”然后回到自己的房间，打开晚自习没做完的数学作业，看着那一个个不认识的数字，却怎么也静不下来了。夜阑人静，家家户户灯火间歇，人们安然睡去，这一切像是从未发生过。月亮挂在半空中，独自吟唱着“但愿人长久，千里共婵娟。”
我在疲惫中睡去。
那匹陪伴我十多个年头的老马最终没能魂归故里，
被一炉烈火烧成一盅骨灰，
就此长眠于黄土垄下。
6
杨爷的一生是平寂的，没有波澜。
没有老婆没有子女。
在哥哥嫂嫂家做牛做马一辈子。
1952年出生，2009年逝世，享年57岁。
他是一匹有家不能回的老马，却伴着我成长，等我长到能独当一面的年龄，倏地离我远去……
只是我欠他的三个“磕头”，再也无法偿还！
从易
于2013年12月11日 书
——仅以此文祭奠我的“杨爷”
