留守父母
三月，艳阳高照，和煦的春风吹绿了河边的柳枝，掠醒了田间的麦苗，在被寒冷压抑了一季的人们，此时也变得精神了起来。老姜好长时间没有出门溜达了，他整个冬天都闷在那个黑暗的屋子里，在清冷中咀嚼孤单。沉寂中他好像习惯了那种缺少吵闹的日子，但他心底还是在渴望，渴望那种让自己对生活充满希望的声音。天气回暖了，阳光透过破旧的窗棂泻在地面上，老姜粗糙的指尖已经触摸到了初春的温暖。那颗沉默太久的心赤裸裸的露在生命的一个小角落里，它在为生活呐喊挣扎，老姜终于耐不住那种热烈的狂妄，他决定去把陪他多年的三轮车取出来，蹬着去集市上逛一逛，说不定还能遇到点什么有趣的事呢！
想着，他吃力的从小凳子上站起来，把肥胖的身子挪到里屋，和躺着的老婆子说他要去集市，问家里有没有什么需要他买的东西，老太婆看了他一眼，动了一下身子，没吱声。老姜知道是没什么要买的，便又扭着把身子挪了出去。老太婆一直都是这样，自从儿子不辞而别离开后，她们两个就没有怎么好好的说过话，不是吵架，就是冷战和沉默。
集市还是那么热闹，路两旁的摊位一个挨着一个，布匹、农具、衣服、食材小吃应有应有，讨价还价声、喊叫声吵杂一股脑都塞进老姜的耳朵里。老姜把三轮着放在一个熟人的摊位旁，迫不及待的顺着人流慢慢的向集市深处走去。三月大地刚刚回春，还没有到农忙的时间，天气又这么讨人欢喜，大家都来集市上寻热闹了，所以像老姜这样身体高大又行动缓慢的人，被人群夹杂中间，行动就更加不变了。目光所及之处，一个小男孩扯着一个老人的衣角眼巴巴的望着简易车上的糖葫芦，老人明白小男孩的心思，微笑着在他的小鼻子上轻轻的滑了一下说他是个贪吃鬼，男孩接过糖葫芦并发出咯咯的笑声，这一场景让他想起了自己的孙子，心不免揪了一下。
沿着路走没多远，他看到一群人围在一个摊位前，他用力扒开挡在他面前的人，挤了过去。原来是卖头巾的，他觉得没意思，就想离开，但突然又想起老太婆的头巾还是儿子没有离开家时买的，颜色脱的都识不出原来的颜色了，于是他半蹲着，与老板讨价还价之后，挑了一块灰色的和一块枣红色的，付了钱夹在腋窝下离开了。一个上午他在集市上走走停停，买了些看似便宜又划算的东西，他想这个时候老太婆已经把饭做好了，便顺着原来的路往家里去了。
果然，当他到家时，老太婆已经把他的饭盛好放在了脱了漆的桌子上。他走过去把头巾递给坐在门前发呆的老太婆，她瞥了一眼，懒懒的接了过去，起身向屋里走去，又一句话没说。挂在土墙上的时钟滴滴答答循环往复的走着，这个屋子发生的一切都与它无关。老姜像往常一样，吃着他的白汤面，除了他嚼面的声音，屋里死一样的寂静。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
十年前，儿子趁着天黑带着儿子，女儿，老婆一家人去了内蒙古，没给老姜他们留下一句话，天亮时老太婆喊孙女上学才发现一直睡在自己身边的孙女不见了，她起身走去外面喊了两声没人应答。去敲儿子家的门，敲了半天里面也没有动静，她隔着门缝仔细一瞧，屋子里空荡荡的。突然，她想起儿子前些日子和他说自己要带着妻儿去内蒙古的事情，当时她不同意，没想到，他这么狠心就这样走了，顿时她觉得脑子里轰了一声，眼前一黑，蹲坐在地上，嚎啕大哭起来，唯一的儿子走了，她的心空了。老姜听到哭声赶来，看着空空的房屋，长长的叹了口气。
无论发生怎样让人痛苦的事情，日子还是要过下去的，因为用泪水换来的只是悲伤和绝望，他们好像明白了什么，所以比往常更加努力的种地，劳动也变成了他们忘掉痛苦的唯一方式，也是给两个孩子凑钱交学费的最好的方法。他们的儿子走后一年多，就开始向家里要钱了，理由是在内蒙古供孩子上学开销很大，需要两个位老人帮孩子出学费。当然，他们对这一要求的提出没有任何埋怨，因为儿子和两个孩子是他们在这个世上最亲的人，钱也只会发在他们身上。播种、收割寄钱，就成了他们的主要生活。
儿子走后的几年，老太婆脸上爬满了皱纹，时间在一夜之间沧桑了她的人生。
人生的辛酸就于生活在一个人原本的伤口上加注了比原先深刻一百倍的痛苦。老太太的哮喘病越来越厉害了，有次老姜不在家，她患了病，正赶上邻居串门看到她双手支撑着倒在地上，嘴长的很大，呼吸急促，平常没有半点血色的脸被憋得通红，邻居连忙把她送往医院，还联系了他的儿子，但儿子始终没有回家。
孩子大了，上了大学，回家就变得方便些了。孙女自小是由老太婆养大的，自然和老太婆亲密许多，她又事一个温柔善良的女孩，知道爷爷奶奶在家身体不好，回家看看肯定是免不了的。她第一次回来，老姜和老太婆高兴坏了，孙女看见他们没说一句话一直抱着他们哭。也许是太想念的原因吧！原以为在心中一直膨胀的思念会化作语言一股脑的倒出来，真正见了面却不是想象中的那样。他们都静静的坐在那里，也许默默感受牵挂的人的存在就是最大的幸福了吧！
老太婆想孙女长大了，不再是睡在自己身边的那个小女孩了，又是一个大学生，肯定不会愿意再与自己睡一个被窝了。她就张罗着给孙女另置一张小床，还特地为她换上一床新棉被，小床就在自己的床边，这样她们就可以在睡不着时说说话。孙女洗漱之后发现奶奶正在为自己收拾床被，她在后边抱着奶奶的脖子，撒娇说要和她睡在在一起，老太婆听到这话乐开了花，脸上的皱纹一条压着一条。之后他们的孙子也回来过几次，两个孩子到家两天都会匆匆离开，但两天的时间是老姜他们整日数着日子盼来的。这样的等待，对他们来说，是甜蜜的。第十个年头，老脸姜的儿子和媳妇也回来了，说是再也不走了，两位老人的心，一下子就满了。他们确实老了，各自又患了病，也没有力气再种田了，儿子这个时候回来可以让他们撇开农活歇一歇，想想这样的结果也不错。
但现实的骨感，却把他们刚刚填满的心狠狠地拍在地上，碎的一塌糊涂。老姜的儿媳妇在邻居面前抱怨他们老了，也不能干弄活，天天病秧秧的，还不如早早的死去干净。老姜也知道，自己是儿子的累赘，不到万不得已，他和老太婆不会向儿子伸手要一分钱，也不麻烦儿子去带他们治病，老太婆病了，他就蹬着他的三轮车带她去看病，半日的路程，他们能走上一天；自己病了，他就默默忍受，再痛也不去医院。
孙女在邻居谈话时知道爸妈待爷爷奶奶那样不好，心想，爸爸竟然是那么没有良心的人，但她也不好说什么。
老姜的儿子回来第二年，孙子和孙女相继结了婚，两位男人也很高兴。日子还是那样的一复一日的过着，儿子在家呆了一年了，他们还是一样孤单。不久，老姜出去溜圈，不知怎么的，死在了他的三轮车上。三个月后，老太婆也去世了，据说，老太婆临走时精神恍惚的拉着亲人的手说她走后不要把她头上的头巾换掉，因为那是他儿子买给她的。接到电话回来参加奶奶葬礼的孙女，踏进院子看见家里到处充满了死亡的可怕与悲伤，那时她已经泣不成声了。她想去看看那个曾经视自己为生命，却受了一辈子苦的奶奶。老太婆静静的躺在棺材里，像熟睡了一样，面容依然是那么慈祥。她坐在棺材旁哭了很久，也想了很久。院子里不断传来锁呐声，哭声夹杂着笑声，冲进这个死一般宁静的屋子里。爸爸进来了，脸上带着些残留的笑容，没有悲伤，也没有眼泪。她自言自语的问，你为什么不难过，为什么还会那么开心，如果自己之后再也不回来了，你也会这么开心吗？爸爸见女儿这样，没说什么，叹了口气，离开了。
葬礼过后，老姜的孙女在爸妈熟睡时留下一封信离开了，信中只有两句话“你们走时没有留下一句话给爷爷奶奶，因为你们还会回来，我走了，给你们留下一句话，因为我再也不回来了。”妈妈看到这句话大哭起来，光着脚找遍了家里的每一间屋子，女儿真的走了，她蹲坐在门口默默的流泪，是那样伤心，那也是曾经老太婆蹲着哭的地方，她们心情大概是一样吧！
果真，平常只有儿子偶尔回来一次，女儿再也没有回来过，几年间，他们好像也突然苍老了，和老姜与老太婆一样。
