入学
四叔家的哥哥和三叔家的三姐同岁，我比他们小一岁。哥哥是奶奶的宠儿，大多数时间被居住在村北的奶奶看管着；我和三姐是最亲密的玩伴，除了吃饭睡觉外，几乎都是泡在一起的。我们在胡同里拾活络、跳方、踢毽子；到树林边高高的沙堆上“跳悬崖”、挖陷阱、捉小昆虫；到河中涉水、拣鹅卵石、小贝壳。也折柳枝拔长草编草帽、编高塔、撑大锣……
那年夏天，四叔家的哥哥已上小学。上学，天经地义是男孩子的事情，跟我无关，我没在意。几天以后，此哥哥说带我去学校玩，娘和四婶都笑嘻嘻的表示支持，我就接过娘递给我的小板凳，让哥哥牵着手去了学校。
教室当中一条过道，两边是好几排木板，木板很宽，两头各用两根木柱撑着。孩子们坐从自家带来的小板凳上，还没有书本，只几块石板凌乱地放在木板上。每块木板前都坐着两三个孩子，哥哥在最近门口的木板当中坐下，我进去靠着墙坐下。看着满屋子都是愣头愣脑的男孩子，大声地叫喊着、在木板上下拼命地追赶打闹，有两个扭打在一起，一个扯着对方的耳朵，另一个抓着对方的头发，呲牙咧嘴，鼻子眼睛都变了形，死命压住对方的胳膊，还得瞅机会踢一脚打一拳……周围是兴奋的围观者，说风凉话的，叫好的……有这么多围观者，没有英雄气魄，以后就很难做人了，所以他们死命地扭打着。我胆怯地呆缩着，无表情无语言无动作，我怕惹他们过来闹腾，误伤了我。
突然谁喊了一声：“老师来了。”顷刻间教室里变得井然有序、鸦雀无声。接着进来一个大男人，这人竟如此可怕？把一群疯子似的孩子吓得瞬间老老实实呆坐着，这人一定非常可怕！于是我迅速离开板凳藏到了木板底下，大气不敢出，窥视那老师到底哪地方吓人：瘦高个儿的大男人，胳膊腿手脚正常、脸上皮肤光滑鼻子眼正常，嘴巴不大，里面不朝外流血、没有獠牙、舌头不大不可能从嘴里伸出来耷拉到胸前。后脑勺上只有短短的头发，没有油搭子盖住的后嘴，也没长后眼，总之不是“红头发、绿指甲、眼里血水乱滴答” 的妖怪；也不像四叔铁塔般高大常年黑衣阴沉着黑脸，随时有可能抡起他铁扇般的巴掌（只是感觉，其实我从没见过他抡巴掌）。我正奇怪：他靠什么吓唬小孩的？
那老师感觉到了什么，谁的示意让那老师朝我看来，我害怕极了，想藏得好一点儿，可哥哥使劲拽我，让我起来坐板凳上，我坚决不肯，我还没找到那老师的可怕之处，还不知如何防备呢。那老师一侧身一低头真的看见我了，我以为大难临头了，他却并不来抓我，对着哥哥说：“下次不许带孩子来上学，上学就上学，不能一边上学还得看孩子！”哥哥咕囔不清：一会儿说大娘说的，一会说自己妈说的，是领来上学的。老师打断了哥哥吞吞吐吐的话语，命令我：“赶紧出来，坐板凳上！”我怕他突然凶相毕露只好照做，老老实实坐着听他说话。
可我还没听明白老师要说什么，老师突然不说了，瞪着眼看我后边的小孩，突然更气愤了，抓起讲桌上的一本红色的《毛主席语录》扔了过来，“嗖”的一声，紧贴着我的脑袋落到了我的身后，我立刻重新缩到木板底下去了。哥哥告诉我不是打我的，可明明差点儿就打到我了，所以我是坚决不出去了。老师继续说话，哥哥规规矩矩听老师说话去了，没人再理睬我，我就一直藏在木板底下，听老师说怎么坐着怎么站着怎么举手，看老师用粉笔在黑板上画横的杠、竖的杠，学生用石笔在石板上跟着画杠，慢慢地画、画直。我什么也没有，躲在木板下因无聊而好奇地看着这些无聊的举动。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一下课教室里马上就恢复了课前的糟乱：没出够气的又开始扭打，没看够热闹的继续挑逗……来到了这么可怕的地方，我好好藏着，哥哥叫我上厕所我也不去，我宁愿憋着也不出去。
放学后，隐隐约约听四婶跟娘说：“老师说了，上学的不能看孩子，不打算好好上学的，买来书本也不发给他。”总之，我再去学校就会连累哥哥发不到书？我一直跟哥哥在一起呢，我怎么就没听见老师这么说？四婶劝说娘：“小妮子家，上什么学？长大了还不知道叫什么人家娶去了……身体那么赖歪，学校里那么多小孩，老师看不过来，吓出……”娘还在坚持：“就因为她身体赖歪，干不了活儿，在家没用，放学校里还能识个字儿……”娘说这些话时理不直气不壮，一会儿就不说了。然后哥哥自己上学去了，不再带我去学校玩了。不过，学校很可怕很无聊我根本就没打算再去，四婶的话是公理，很多人都这么说过了。那一天娘不再说笑，只是干活干活，不知疲倦地干活。
一年后，突然听到娘跟三婶说：让三婶家的三姐跟我一块儿上学去。为什么要上学？娘和三婶你一言我一语地说：“上学才能认识字，进城的时候能分辨男女厕所；上学还能看称会算账，长大了买东西或卖东西都方便……”一年前我跟哥哥去过学校，没发现学这些东西呀。大姐二姐是去过识字班的，哥哥、三姐上过学的，可教他们的老师早就被批斗走了，现在的学校是干什么的呢？
正在上学的小五姨和大爷爷家的二姑过来了，我便问她们上学的事情。小五姨和二姑一唱一和地讲解：你今年入学的话，那就和我们一班，都由庄乾厚教着，每天他让学生爬黑板。我问：“什么叫爬黑板？”她们争着讲解：“让小孩到黑板上写字。”我问：“写什么字？” 她们说：“他想叫你写什么你就得写什么？”真蛮横！我又问：“我不会写怎么办？”她们又争着说：“不会写就用黑板擦或者小树条抽你的手。”我吓坏了，因为我什么字也不会写。
她们又充满关切地补充道：“你这么矮，得抱着小板凳站小板凳上才够得着黑板。”她们开始边比划边争着讲解：如何把小板凳放到黑板跟前，踩上去，不能离黑板太远，那会占太多讲台的空间，因为讲台很小，黑板对面就是老师的讲桌，老师就站在讲桌前，有时对着黑板看爬黑板的写，有时背对着黑板看下面同学写……我想：“老虎”就在身后，稍有差池就“用黑板擦或者小树条抽手”的。
她们看我很重视“爬黑板”的事情，手舞足蹈地比划着争着向我讲解：“你不能像老师那样朝着同学，得背对着黑板……”另一个说：“不对！背对着讲桌！”一个指着东墙当作黑板，另一个指着大门当作黑板，又蹦又跳，你推我拉，抢着示范、抢着纠正补充对方的讲解：“老师背对着黑板，你是反着的……”最终我想像着：我抱着小板凳，紧靠着黑板下墙根放下，背对着黑板，摇摇晃晃地踩上去。老师让我写字，我本来就不会写字，手拿粉笔从肩膀上朝背后的黑板上写，一定写不好的，凶恶的老师便用黑板擦或者小树条打我的手，我当然很疼，疼得从小板凳上跌落下来，讲台很小必然会碰到附近的讲桌或墙上，再倒在讲台上，或者再从讲台上继续跌落，滚到地面上，再碰到讲台下面的学生的脚上或者木板棱上……碰着眼会怎样，摔断腿会怎样……总之，太可怕了！
我决定不去上学，可娘一口回绝了我，没有回旋的余地。
那天早晨早起，我和爹一人一个板凳坐在大门外乘凉。后来爹上工了，我继续坐着乘凉，冷不防看见南边走来一个人，边走边在本子上写什么，那正是“可怕的庄乾厚老师”，他正朝我家走来。我立刻跳起来，把两个板凳扔进大门里，飞跑到三叔家，三姐正出来拿柴禾，我劈手夺过扔地上，拉着她就朝外跑，最后我们藏在了胡同尽头的一个小角落里，大气不敢出，尽管里头有几堆粪便，很脏，却感觉有些安全。
好像有人喊过我们，但我们呼吸都是压制着的怎么敢答应？藏了很长时间了，藏到何时为止？我们一片茫然。三姐实在受不了了，硬是闯了出去，回家吃饭了。我也无奈地回到家里，一家人正在吃饭呢，告诉我吃了饭去上学。我坚决地声明：“我不上学！”娘说：“不上学就不给饭吃。”于是我就饿着。后来三个姐姐一齐来劝说，都说上学识字还不用干活，多么让人羡慕的事……反正娘和姐姐们都铁了心了，爹一脸平静一句话也没有，哥哥弟弟吃完饭就出去了，全家没一个保护我的了，呜呼——我只能去冒险了。
吃了饭，娘由着我挑选了我们家的小板凳：不高不矮最宽大最稳当的一个。娘背起我，又去三婶家领上三姐去了学校，一路走一路嘱咐：听老师的话……当我们老师的这位大叔，与我大姥娘家的大舅一样，都是真正的文化人。我心情沉重一切都处于麻木状态，只问了娘一句话：“什么是文化人？”娘说：“真正的文化人会用毛笔写字，写的字也好看，他们家有祖传的墨，墨里又麝香，在砚台上磨墨汁，写了字就有墨香；现在卖的墨汁没有麝香，都是臭墨……”
到了学校，娘和老师说了一通话，老师笑嘻嘻地说笑，就是个正常人，一点儿也不可怕，他把我们领进了教室，教室里的孩子们规矩地坐着、自然地说话，看着一点儿也不野蛮。他为我和姐姐安排了座位，娘在窗外看着我们，我看着窗外的娘，娘示意我看黑板，我发现黑板上有三个很漂亮的大字，在方方正正的方格里。我听见有几个孩子读“人口手”，我想黑板上写的就是这三个字了，我不确定他们是不是按顺序读的，也就不确定哪个是“人”，哪个是“口”、哪个是“手”。
老师又进来了，一进来就宣布上课，他把两只胳膊藏在身后，叉开两腿，跟木偶似的僵硬地晃动着身体，样子很滑稽，他问我们：“看我的样子，像黑板上的哪个字？”有几个孩子喊“人”的，有说“左边那个”的，也有说“右边那个”的，很多左右不分的，一派茫然，在老师的示意下，我们“用手指指”黑板上的字，老师也用手指指着那个字反复领着我们读：“人——”然后老师把嘴巴张得很大、嘴唇都朝外支棱着，很丑的样子，这便是他突出的“口”了；像很多树杈的就是老师举起来晃动着的“手”了。
哈！我一下子就学会了三个字！我也会写字了，黑板不高我能够得着，这么好写的字即使背对黑板我也会写的，何况我的小板凳又宽大又稳当，我不再害怕了。老师让我们在石板上写，写不好看的擦掉再写。我就一直在写呀写呀，但怎么写都不如老师写的好看。
老师的办公室就在教室隔壁，老师说：不管有什么事都可以去找他问。并且他不断地进出教室，弯下腰听孩子说话，笑嘻嘻地解决孩子的事情，我感觉心里很踏实，不知不觉就放学了。
放学后我找不到娘，被姐姐硬带着回家见到做好了饭的娘，才相信娘其实早已经回家了。娘说：“我不回来做饭你吃什么？你爹干活累了，回来没饭吃也不行吧？”娘说得在理，我便不再怪娘，高高兴兴吃饭。我们听老师的话：吃了饭后赶紧回学校读书。虽然老师并不可怕，但我还是很听话：他讲课我认真听，即使前边女生老把腿倒过来踢我，我得始终缩着脚不敢伸腿。老师让背过的地方我就一定背过、背熟，生怕万一被提问，吞吞吐吐地让人听着很烦。
老师教我们一阵子，然后让我们写字、算术，再去教小五姨和二姑他们读书，等他们写字算术的时候，再来查我们写得如何……很快，三姐辍学了。慢慢地我结识了新的伙伴，其实我们家只隔几百米的距离，但上学前我们却不认识。小五姨二姑只和她们一般大的孩子玩，我也不屑听她们兴奋地胡扯。除非课间一块踢毽子、夹沙包、打线球，其余时间我只是老实地坐着读书、写字、画画、想事情……小五姨不久也辍学了，两年后二姑毕业了不知去了哪里，老师便只教我们一个年级的十七个孩子。
整整五年，他多次打过学生，却从没打过我，连一句呵斥、瞪眼也没有过。他经常拿着我的试卷讲课，把小伙伴嫉妒得一次次约着几个女生都不跟我玩，使我终于明白无法与她计较，于是我习惯了独自安心做自己该做的事情。老师教我们读书、算术、画画、唱歌、劳动……
他的确经常让我们爬黑板，却从未见过站在小板凳上爬黑板的，也不是背对着黑板写字。
他一次次笑嘻嘻地对我爹娘夸赞我，以至于无论我家多么艰难，爹娘从未打消供我上学的念头。
他送我去邻村比赛，我被邻村的、用泥土和小麦壳做的、像极了大锅灶台、有大大小小好几个洞的课桌，深深地吸引了……收试卷了，我连试卷是否正反面一共几道题都没看到呢！老师笑嘻嘻地抚摸着我的头，跟人家解释说：“太小了，见识少，出门见什么都好奇。”那几个人也笑嘻嘻地看着我，竟然还夸我好孩子呢！老师仍然笑嘻嘻地领着我回家，仍然对娘说我很棒，嘱咐娘以后多带我出门长见识。
他智慧地审理案件，使大姐送我的钢笔失而复得；他批评很凶地骂我的同学，此同学回来后亲亲热热地喊我侄女，摆着叔叔架子大模大样地向我道歉。
大忙季节，他放下手中的活儿不干，步行几里路，去解决我去初中上学的问题
……
他是我的第一位恩师，是我终生的恩人。
