签名
大清早，王喜碧就被房前桂花树上的麻雀吵醒了。她睁开眼，突然想起今天有个重要的事情要做，就加快了穿衣节奏，下得床来，顺手把被子抻了抻，转过身来觉得有些不妥，又把被子叠成了豆腐干的样子，露出了孔雀开屏的红线毯。她拍了拍被子和枕头，感觉这样好看多了，就转身站在柜子前，照着圆镜梳起头来。
太阳从山头探出身子，阳光笼罩着这间小农舍。光线从泥土墙上挖的一个一尺见方的孔里射进来，光柱子携裹着肆意飞扬的尘土，把一直昏暗的屋子里映照得有些蓬荜生辉。喜碧站在光柱子里，恍惚间，她感觉自己站在一个舞台上。那舞台她在电视里见过，好多好多的颜色。舞台上总会有一个或者几个特别特别亮的光柱子，光柱子里，一些穿的很少很少的女孩子或者男孩子在里面蹦来蹦去，唱着一些她听不懂的歌曲。有次，一个女孩几乎只穿着内衣，雪白的肚皮和大腿在光柱里显得格外耀眼，她都不好意思看那些女孩子，台下的观众却是热情万丈，呼天喊地。不过，喜碧挺喜欢那光柱子的，梦想着也能站在那光柱子里。她知道那是胡思乱想，她这辈子是不可能上那样的舞台的，她这样的想法也从未敢和别人包括他的丈夫说过，怕大家笑话她不知天高地厚。她只是会在这样的天气里，趁屋里无人，悄悄地在自己的房子里偷偷的感受自己被光宠着的滋味。
喜碧今天要出门去。
打发完了鸡鸭猪牛，收拾好了自己，喜碧出门了。大黄是喜碧家养的一条狗，孙子出生那年从媳妇娘家抱来，孙子如今12岁了，大黄也12岁了。如今，丈夫去世好几年了，儿子媳妇在广东打工，大黄就成了她唯一相伴的了。大黄看见喜碧锁门，知道主人今天要出门，摇着尾巴围着喜碧转了好几圈，又抬起头望了望主人，低低呜咽，像是提醒喜碧出门要小心。喜碧自从嫁入丈夫家，除了每年回几次娘家就很少出门了。丈夫家住在大山里，到最近的乡里也要走3个小时左右。原来丈夫孩子在家，买东买西总是他们。如今自己一个人在家，喜碧在家能省则省，尽量不去乡里，平时缺点啥的，她就上村头的杂货店去买。那里是乡里乡亲的，不担心有人坑你骗你，若一时钱不济，还能赊着拿走，等孩子们寄钱回来后再给也不迟。
路过杂货店，一群老人已经聚在店门口晒太阳了。
“喜碧，今天又啥子喜事呀，打扮的这样嘠利？”有人取笑她。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“哪里嘠利嘛。”喜碧一和别人说话就不自在，微微扭着头，红着脸露出不自信的神色。“我去孙娃子学校，老师说有事，一定要家长去，屋里没得人，只有我去了。”
“是不是你孙娃子在学校惹祸了哦？”
“可能不是哦，孙娃子星期天回来说的，说是补助生活费，要家长去领，怕娃儿领了乱用。”
“现在的政策才好哦。”一群人附和着。
“ 二嫂，你帮我看到点那些畜生，我下午就回来。”
“要得，你去嘛。早点回来，小心路上有鬼哦。”二嫂子和她玩笑着。
深秋季节，阳光宛如慈母笑容一般灿烂。喜碧匆匆行走在山路上，大黄忽前忽后地，像个顽皮孩子。喜碧一路走，一路赶大黄回家，呵叱它几句，它就停步望着喜碧，也会像听母亲唠叨的孩子一样露出不耐烦的样子，把头甩动几下，或者故意不看喜碧，等喜碧开步走，他又跟上来了。几次三番，她们到了公路上，喜碧佯装生气，跺着脚还拿泥土扔了大黄几次，它才恋恋不舍地往回走。
喜碧要到镇上的小学去，孙子在那里念小学。想到学校，喜碧心里就会莫名其妙地生出一种崇敬仰视的心情。喜碧小时候家穷，姐弟六人，只有小弟上过小学，她和四个姐姐都没有跨进过学堂。姐姐们和山里的大多数女孩子一样，野得很，啥事都做。不能上学，还是经常偷空到学校里去玩，爬树，偷果子，偶尔还会作些恶作剧。喜碧不去，因为她太喜欢读书了，怕自己去了就舍不得走；因为太喜欢了，她见到老师和念书的小伙伴会紧张，紧张得满脸谦卑，若和他们说上几句话，她会紧张地把双手绞在一起在身子一侧反复扭。学校的调皮孩子就喜欢欺负她。喜碧只是在干活的间隙会望着学校，听着学校里传来的朗朗书声入神。从小到现在，每次见了老师喜碧都会像小学生一样恭敬而紧张。有段时间，村里的妇女主任组织妇女们学打腰鼓，喜碧没在名单之中，但她多次给妇女主任说好话，终于当了个旁打生。那次，喜碧高兴得不行，别人见主任叫主任，她见主任叫老师，为了和老师更亲近，每次去练习的时候，喜碧都会把自己烙的饼子啊蒸的馒头啊，带给妇女主任这个老师。
心里想着学校，脚步就显得轻快，太阳快上顶的时候，喜碧到了学校。
学校坐落在柳溪旁。校门处静悄悄的，大门旁一扇小门紧闭着，校门的栅栏只有一人多高，亮闪闪的。怎么进去呢？喜碧站了好一会儿，一辆小车缓缓开来，滴滴地打着喇叭，也奇怪了，那铁家伙居然自动地打开了，车子开了进去，转眼间铁家伙又缓缓关了过来。喜碧瞧见门快关上了，心里着急怎么进去，赶忙跑了几步，几乎冲了进去。刚进去，门就关上了。喜碧庆幸自己，幸亏跑得快，要不就进不来，要不就会被门夹住。
来不及平静心情，只见一个穿着白色衣服的人从小门走了出来，生气地吼着：“你干啥子，啷个冲进来？”
“老师，我来领补助。喜碧满脸堆满了笑。”
“啥子补助？是学生生活补助啊？”
“是哦，我孙娃子的。”
“去嘛，三楼，二回记得敲门 ，不准往里冲。屋里有人。”那人用手指了指，不耐烦地又回到屋子里去了。
喜碧心里怕得厉害，好一阵子，回过神来。她一路打听，见着人就喊老师。
喜碧进了办公室，一中年女老师坐在电脑前敲敲打打。喜碧怯怯地问：“老师，领补助是在你这里吗？”
女老师抬起头，看了一下喜碧。这一下，喜碧更像小学生受审视一样，瞬间脸就红透了，嘴里诺诺地说不出话来。
“嗯 ，什么名？”
“王喜碧？”
“王喜碧？女老师翻了翻册子。我是说你孙子的名。”
“ 哦，我孙娃子叫波儿。”
“我是说书名。”
“哦，叫李红波。”
女老师麻利地找出几张纸，问喜碧：“200元一学期。你会写字吗？要签字的。”
喜碧愣了一下，脑子好像被堵住了。“我不晓得要签字，要不就把私章带起来。”
“ 只写名字，会不会？” “我……我……会点……我只会写我的名字。”
女老师把三张纸放在喜碧面前，还拿了一支笔递给他。喜碧紧张得有些战战兢兢了，她拿着笔就像拿着尚方宝剑一般谨慎。她身子有些微微发抖。她弯下身子，满篇的字她一个不识，她抬头小心地问了一句：“写到哪里？”
女老师用手指在纸上点点：“这里。”
喜碧手发着抖，开始书写了。好一会儿，纸上有了一个“/”，又过了一会儿，又有了“—”。喜碧像个考生在考场上一样，认真地书写着。
好不容易，喜碧写完了。双手捧着纸，递给老师：“我没写过，写得不好。”
女老师拿着纸，脸上露出了怪怪的神情。喜碧紧张啊，小心地问了一句：“我写的不好，从没写过，是不是认不出来？”
“认得出来……认得出来……这样，你叫王喜碧吧，那两张我帮你把名签了就是了。”“要得，要得。我写得不好。”喜碧又露出了怯怯的神情。
领了钱，出了校门。喜碧心里充满了喜悦。这是她第一次正式写自己的名字。这让她想起了教她写名字的人来——她的妯娌苏红英。
苏红英是她的二嫂。年轻时人长得漂亮，是村里的一枝花。就是嘴巴有点损，喜欢争强好胜。只是喜碧脾气好，二嫂赊谕她，她就笑笑转身走开。那么多年，也没和二嫂吵过架。苏红英和父母，其他妯娌姑子，倒是吵过不少。
喜碧不记恨二嫂，心里还有些感激她。
那是他们年轻时的一个下雨天，二嫂转到喜碧家来做手工，闲聊着时说到小时候读书的事上来，二嫂就说要教喜碧写名字，喜碧当然高兴了。连忙找来火石，二嫂就在地上写起字来。写完，二嫂哈哈大笑起来，拉着喜碧说：“快来快来，我教你，我教你。”喜碧小心翼翼地，二嫂哈哈连天地，把喜碧的名字教了两遍。然后二嫂又打着哈哈离开了。那几天，喜碧真舍不得把地上的字擦去，偷空就悄悄地写上几次。后来丈夫看见，也不问喜碧写的什么，只把喜碧骂了一通。从此喜碧才停止练习。偶尔见着二嫂，二嫂还问过她写不写得来了，喜碧老实地回答说能写了，每次都会向二嫂道谢。只是每次说到这事，二嫂就会哈哈大笑，笑得有些怪怪地，喜碧不明白为什么，只是以为二嫂笑她想学写字，这样的笑话多了，喜碧也不放在心里，只是一直感激二嫂。
二嫂这人寿不长，满三十岁那年就一病不起，年纪轻轻死了，埋在村里后面的岗子上。
喜碧学会了写名字，可一次正式场合也没有用上。生产队的时候，公家分东分西的，丈夫是当家的，每次都是他去。二娃子出生的那会儿，乡里的计划生育小分队把她捉去，问了些情况，在本子上做了些记录，然后就粗暴地拉着喜碧的大拇指，在印泥上按了一下，又在本子上按了个红印，还对喜碧说，这就是签字了，红口白牙的，说了就改不了了，不交超生子女罚款走不脱的。后来，丈夫去世了，生产队里的事情也少了，偶尔有事，队长就会叫她们带上私章。
从来没有想到，人都老了，居然还会有机会签名，还是在学校这个她一直仰望着的地方。喜碧心里偷着那个乐了，可喜中带着一丝遗憾，明明三张纸，女老师只让她写一个名，要是一下子就签三个名，不知有多好。不管怎的，喜碧心里还是非常高兴。这辈子，她忘不了这两个人¬¬¬¬——二嫂和学校的女老师，是她们成就了她的梦想。
二嫂去世好多年了，差不多都快忘了这人，今天特别想起，喜碧想去二嫂的坟头看看。傍晚时分，喜碧回到了村子。爬上岗子，二嫂坟上长满了草，坟头的石头已经风化了，当年刻的字有些已经不见了。喜碧扯了一把草，把墓碑擦了擦，自言自语地说：“二嫂，多谢你那年教我写字，今天我终于好好地写了一回。你没有忘记这事吧，我专门来看你，再写一次给你看，要得不？”喜碧一边说，一边捡了个小石头，在二嫂的墓碑上恭恭敬敬地写了起来。只见在斜阳照射下，一行字清清楚楚：故先妣李氏“狂犬”之墓。
