凤岗婆
凤岗婆死了，在屋檐下晒着太阳，晒着晒着就死了。刚好九十岁。
凤岗婆的真名叫什么，没人知道，估计她自己也不一定知道，或者不记得了，我打记事起就听别人叫她凤岗婆，老老少少都这样叫，她也不计较，舒展开一脸的沟沟壑壑，挺阳光地高声答应“哎——”那拖得挺长的音调仿佛得了什么享受似的，让周围的空气也活跃了起来。我那时应该在七八成十岁吧，因为家母管得严，不可没规矩地乱称呼别人，于是在见到她时，就在“凤岗婆”的后面又加了两字叫成“凤岗婆奶奶”。她听了竟是格外的高兴，嘴唇兴奋得发抖，翘起拇指连夸：“真懂事，好孩子，呱呱叫，读书一定中状元。”事后我一直挺愧疚的，因为我们乡下人称厕所为“粪坑”，那念起来就和“凤岗”一样的。那时我们总以为她是不是曾经跌落进了厕所或者是出生于厕所。总而言之，我总感觉这样的称呼是骂人，至少是不尊重。母亲那时就告诉过我说她娘家是南康凤岗人，大家就叫她“凤岗婆”。所以，明白这源渊的就称她“凤岗婆”，不明白的就叫她“粪坑婆”，但她从来都是一样地高声答应。
据说，刚嫁到这个村子里来的时候，凤岗婆总是把自己的头发结成很古典很柔美温婉的一种发式：顶上扎两弯交织着的拱起的髻，像两座桥拱，又如两支竖起的兔耳。项后扎成一条麻花辫拖到腰部。两鬓各有一络柔顺的长发向前胸垂着，额前的一帘刘海疏落有致，衬出一对扑闪的大眼。那装扮活脱脱的从《四美图》里出来的，羡煞了村里的女人们。争着要效仿，但那些女人们竟没哪个学会，终是凤岗婆帮她们梳妆好，明耀了一天，第二天却又一个个地披头散发或松松垮垮地叫凤岗婆帮着梳妆。
女人们于是就常常聚在凤岗婆家里，除了梳头发，还做些女人们爱做的事。那时代的农村，女人们爱做的就是纳鞋底。先是搓麻线。在膝上垫一块有着漂亮纹路的厚厚的瓦，把麻纤压在瓦上，一搓，散涣涣的麻纤便绞在一起成了线，那线坚韧得很，是纳鞋的专用线。凤岗婆的麻线搓得又快又均匀，四根细长的手指轻轻地在瓦片上抚过，手下便魔术般地亮出一根结实秀丽的麻线。凤岗婆纳的鞋底结实耐用，看起来美观，穿起来又舒适。这一点，远远近近没哪个不服气。女人们斗气时，常指着对方说，“在我面前嚷算什么出息？有本事比得过凤岗婆来呀！”再急赤白脸的对方一听这话，立马就会被噎住。
年轻姑娘要出嫁了，也得找到凤岗婆。干啥？绞脸。就是绞去脸上的汗毛，女子的脸上长出汗毛，总归不好看，把这些汗毛绞去，脸就变得容光焕发，光洁如玉，像煮熟的鸡蛋。这活计是凤岗婆带来的。凤岗婆说绞脸就是开脸，开了脸才能见男人。先在姑娘的脸上抹上爽身粉，凤岗婆就用一根细麻线，中间用嘴咬着，两端分别系在另一只手的拇指和食指上，形成交叉的三角。底端便成为打交的丝线，一拉，那丝线就翻滚着，让翻滚的丝线在抹着姑娘的脸上抹，汗毛便被绞光了，眉毛也修得齐整，脸上也变得光滑、白净多了。凤岗婆绞脸一点不疼，边上的人看着翻滚的线在脸上绞着，听着呲呲的声响，别提有多享受。
凤岗婆就这样一直成了村里女人们的灵魂，她的家就是女人欢聚的沙龙。直到她的丈夫出了事。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
她的丈夫是被一棵树碾死的。她丈夫有的是力气，常年在深山里砍树，砍树的有一些忌讳，就是不能就“死”字，连音近的“四”啊“丝”啊都不能说，不能说“血”啊，“伤”啊的，连音近的也不能。否则就犯了冲，就会出事。她的丈夫就是不小心说了该忌讳的“思”字，被一棵大树倒下来夺走了性命。那年凤岗婆才嫁过来第三年，才二十三岁。凤岗婆要死要活的说要跟了丈夫去，被村子里的女人们守了一个多星期，才慢慢地起来，蓬头乱面的，垂着眼睛在村子里走。
成了寡妇的凤岗婆太年轻了，年轻得让人不踏实；长得又太招人馋了。门前就经常有些男人有事没事的晃来晃去。于是不断地听说有人被兜头淋了一盆洗脚水，有人被从房间里丢出的烂菜叶缠了一身，或者被臭鸡蛋砸成落水狗。后来凤岗婆的门前才变得清静了。母亲跟我说起她时，说得很轻松，带点笑谈的意思，却难以掩饰地流露出钦敬的神情。后来，又听说她的本家大伯想帮她招一个外地男人入赘过来。却没有下文，总之，凤岗婆就一直一个人过。
寡妇凤岗婆就不再盘那古典的头发，连麻花辫也不扎了，只绞着一个马尾在后脑耷拉着。凤岗婆也不再玩那些纳鞋底的活了。丈夫没了，纳鞋底给谁穿呢？于是凤岗婆就逐渐丧失了在女人们心中的地位。连绞脸也没人叫了，姑娘们开始知道在脸上涂上脂粉就比绞脸强，黑脸就能变成白脸，还水嫩嫩的。凤岗婆就只有一个人挎着篮子在田埂边上打猪草，养一头猪，猪也养活着自己。
三十多岁的凤岗婆忽然有一天变成了仙姑。不吃饭食，却饱嗝连天，能见鬼魄，能入阴间与鬼魂对话，能预卜吉凶，神奇得不得了。凤岗婆在家里设了个神龛，焚香膜拜，顶一方红布，伏在桌上兼念带唱，凄凄婉婉的，听得脊背一阵阵发凉。凤岗婆家里又有了门庭若市的场景。那些女人们挤在凤岗婆家里，虔诚地焚香，询问死去的人在那边过得怎样，让他们保佑活着的人云云。还有的就只是凑在那里看，抹着眼泪听那如泣如诉哀怨百啭的声音，然后满意地回去。那些得了指点的问卜者总要摸出一个红包递给凤岗婆，可她却从来不接受钱，只收封在面上的一条红纸，因为“红”字为大，只收一小勺米，因为那是神灵要用的。
后来因为“破四旧”，凤岗婆的神龛就被砸了，她也因为宣扬封建迷信被“文化革命”，成了改造对象。又因为有个快病死的人经她的“医治”终于死了，于是进了劳改场。
八十年代从劳改场出来的凤岗婆被改造成了一个满脸皱纹的老太婆。这个凤岗婆就是我所见到的凤岗婆。
凤岗婆虽然老了，腰杆却还笔直，走起路来健步如飞。凤岗婆就上山捡松鸡籽。松鸡籽就是松果，鳞片绽开来像一朵花，是引火的好材料。凤岗婆每天上山捡松鸡籽，隔三五天挑着去卖，捣换些钱贴补那寒碜的家。
总之我没出来工作之前，她就一直在捡松鸡籽，很早就出了门，却总是摸着黑回来。
九十年代，我大学毕业离开了那个村子，就很少见到凤岗婆了。却不久就听说她摔了跤，再也不能上山了。此后就几乎没有听到她的消息。
前年，回老家过年。竟见着了她，她一瘸一拐地扶着墙正晒着太阳。头发全白了，如一盘蚕丝胡乱地顶在头上。她见着我，却不认识了，用浑浊的眼光瞪着我客气地笑。见着我的小孩，哆哆嗦嗦地摸出一把糖硬要塞给小孩。那双缠满了胶布的手，又黑又粗，如门前的老槐树皮。我不敢想像，那双手竟然曾经编织过她最美妙的年轻时光。边上的人跟我说，她耳背，听不清，只会笑。现在只给死人做些装殓的活。她不怕死人。
现在，不怕死人的凤岗婆已经成了死人了。
2013年11月18日
