往事悠悠（外二篇）
往事悠悠（外二篇）
越玉柱
我的家乡沙罗圈是位处河套平原西部、阴山南麓的一个小村庄。沙罗圈，顾名思义是周边环沙、荒漠绿洲的意思。我家的老屋在村子最北端，坐落在一座大沙丘脚下，因为经年风沙侵蚀，老屋的后墙被沙覆埋大半截，露出外面的墙壁也裂开缝隙。儿时我玩的最开心的事是盘爬上屋顶往后面沙丘上跳跃，还招来邻家小孩比赛谁跳得远、蹦得高。后来沙丘被风移走别处，挪腾出一块空地。生产队在空地上盖了两间低矮的土坯房，作为社员开会或冬闲时唱歌排剧的聚乐场所。六十年代末兴办学校，“聚乐部”又改做教室。
我喜欢爬上房顶听学生念书和唱歌，看他们下课了在空地上奔跑戏耍。有时还悄悄溜到教室门窗下用舌尖舔破窗纸往里窥视。顽皮的我也搞恶作剧，好几次趁老师、学生不注意把粪便扔进教室里，然后逃之夭夭。有一回老师正讲课时我飞起一脚将教室门踹开，慌忙逃窜之时一头扎进了了从外面回来的一位女教师的怀里，被她逮个正着。女教师十八九岁，姓冯，脸红扑扑的，一双小辫挂在前胸悠晃着，辫梢扎着粉色小蝴蝶。她没有训斥我，当我用顽童狡黠的目光瞟她时，见她眯缝着眼是笑着的，她还用手轻轻抚摸我的头。“几岁了？”她蹲下身，看着我的脸，手轻轻捏一下我的耳朵，“想不想念书？我明天跟你妈说一声，你来上学哇。”我说我七岁了想念书，现在就想念。于是我从她怀里挣脱出来，飞跑回家，翻箱倒柜找出母亲用破碎布头给我缝好的花书包，又偷了父亲给生产队出板报用的几根彩粉笔放到里面，然后一溜烟回到学校。
学校一共两名教师，一位是教高年级的任长精老师，一位就是年轻的冯老师。我念的是复式班，三十多个小孩分成两个年级。低矮昏暗的教室里，左边坐一年级学生，右边坐二年级学生。冯老师给一年级授完课，留下作业，再给二年级上课。教学设备极为简陋，没有课桌，我们坐着趴着的是用土坯砌成的土凳子、土桌子，被我们唤作“泥台台”。教室门窗没有玻璃，全用废旧报纸糊着，有时报纸破了，风便飕飕窜进来。我念书有灵性，心灵手巧，能把老师教的字用高粱杆按笔画编成字的图形，得到老师夸奖。因为年龄小，常让人操心，小便的时候总找冯老师解裤带，有时尿急，裤带解不开，干脆尿到裤裆里。坐在泥凳上，将泥凳也泡烂了，泥尿满地流，搞得污秽不堪。周边的同学用手捂着鼻子躱我，说骚气难闻死了，而我却满不在乎，不羞不燥。我不怕老师，经常在课堂上调皮捣蛋。冯老师讲课时，我学狗“汪汪”叫，她拧住我的耳朵将我拉到黑板旁的泥台上罚站。可她一转身，我便向她做个鬼脸，嗖的蹿下泥台又回到座位，然后又学鸡啼“咕咕鸣”，惹得学生们哄堂大笑。一节课如此反复几次，教学活动很难进行下去。有一回上课，我听到“嗡嗡”的声音，由远而近。“啊，飞机！”我从座位上一蹦老高，大声喊，“来飞机啦，看飞机啦！”人已蹿到门口。冯老师大声呵斥，脸涨得通红，跑到门口拦阻。我拉开架势，一头将她撞倒在地，人箭一般射到了外面。飞机渐飞渐远，消失在遥远的天际。我回到教室，见冯老师正坐在讲台上呜呜咽咽哭鼻子，辫梢的粉蝴蝶也一个劲颤抖着。
我念小学时正值“文革”，是唱语录歌、跳忠字舞的年代。我们在学校学的是毛主席语录、“最高指示”，回到家还得跟上大人背“老三篇”。放学后，我们戴上红袖章三五成群到路口、田间地头拦人。凡是被拦住的人必须背诵几则主席语录，否则休想走了。晚上，高年级的学生爬上房顶，拿着大喇叭一回回播诵“老三篇”、“最新指示”。我们小点的学生排着队，走家串户去背毛主席语录。我们背完，还要求主家背。有一回我们到一吕姓的老婆儿家背语录，我先背道：“毛主席说：我们也要造人造卫星。”轮吕老婆儿背，只见这老人家盘坐炕上摇头晃脑、颤悠悠道：“毛主席教导我们说，好好学习，天天上炕！”哈哈哈，把我们笑得弯了腰，肚子疼。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
念五年级时赶上全国学黄帅。黄帅也是个五年级学生，据说有一次考地理，老师出了一道题，问：从北京到广州走哪条铁路最近？黄帅答不出，在试卷上写了一首小诗：条条铁路通广州，老师何必硬强求？拐弯抹角不算远，出题不难学生愁。学校号召大家学黄帅，写大字报，做“头上长角、身上长刺”的小闯将。记得学校第一张大字报是我们班一名姓苏的同学写的，原因是上体育课时他捣蛋，被老师踢了一脚，他忿忿不平就给老师贴出一张大字报：“老师，你为什么打我？我要造你的反！”体育老师看了，吓得要命，赶忙也附了一张大字报：“向造反小将学习，向革命小将致敬！”一时间大字报劈头盖脸飞来，花红柳绿的将学校的一面墙壁贴得满满的。
一晃几十年过去，许多的事忘却了，唯有念小学时的这些趣事还鲜活在记忆里，时时带我回到那天真烂漫的少儿时代。
戒 烟
据说一支香烟所含尼古丁能毒死几只白鼠或一匹马。吸烟会使人的寿命平均减少10年。全世界每年吸烟致病而死的人数以千万计。可见香烟是个超量级别的大棒杀手。
我的吸烟史逾廿年。我的日吸烟量20—30支，即一包半，在烟民中处于中游偏上；我吸烟标准一般在10元∕包左右，对高中档香烟偶尔问津。我能认识到吸烟的危害性，但多少年就是与香烟不离不弃、难以割舍，真是“明知山有虎，偏向虎山行”，视死如归。妻说：不吃饭饿了，不抽烟能咋哩？我答：瘾了。一个“瘾”字好生了得，竟让我做了廿年烟奴。
我是在父母吞云吐雾的熏陶下长大，不早早染上烟瘾那才怪了。记得五、六岁就偷吸过父亲的旱烟锅，只一口，熏得眼泪鼻涕长流哇哇大哭。从此也与烟结下不解之缘。父母抽自家地里种的旱烟。那年代虽然食不果腹，但父母还是不惜在仅有的几分自留地里辟一块种几行烟叶。晚秋收获烟叶，父亲总是小心翼翼摘取叶片，拿回家又用细麻绳一片一片串成挂链，之后或挂在屋檐下或挂在屋内大梁上慢慢阴干。烟叶忌暴晒，晒干的烟叶呈黄赤色，硬而呛人不好抽。阴干的烟叶金黄金黄的色泽亮艳，抽起来绵软又有烤烟特有的香味。父母把烟叶阴干后揉碎装进布袋储放进红躺柜里，以后的日子里就慢慢享用了。父亲是用羊棒抽烟，即烟具是用山羊大腿骨制成的。抽的时候先点燃煤油灯，再取来烟具、烟叶放在炕桌上自己盘坐桌旁，用手捻一撮烟叶按到烟嘴里，然后挨近灯火一吸烟叶着了。烟叶燃着冒出的烟被父亲长长一口一丝不剩地全吸进去，之后烟气从父亲的嘴和鼻孔里缓缓吐出。如此抽烟过程往往重复数十回。父亲烟瘾很大，常常在半夜里爬起来点灯吸烟，烟熏得我们弟兄几个只好把头蒙在被窝里睡觉。父亲每天鸡鸣即起，而起来第一件事就是抽烟，过足烟瘾了才出去干活儿。母亲是用纸条卷了烟叶抽，因那卷烟类似喇叭状，被当地人冠以俗名“大喇叭”。母亲年轻时是村里出了名的“烟囱”（现在已戒烟多年），一口气能抽几支“大喇叭”。我念中小学时的书本没保留下一本，通通给母亲做了贡献成了她的卷烟纸。
我有一位要好同学叫锁，上学路上我们总是结伴而行。锁是个小瘾君子，他的抽烟不受家人制约。他祖母经常卷好烟棒给他带在身上，叮嘱道：“锁儿，路上冻得时候抽几口，暖和暖和。”受锁的影响，我开始学抽烟。我偷来父母的烟叶，撕作业本裁纸条和锁一起卷烟抽。我们模仿大人的样子，把烟卷成喇叭状，点燃了猛吸一口然后将烟从鼻孔缓缓吐出。我们还比赛吐烟圈儿，看谁的烟圈儿吐得圆、吐得多。后来，我们觉得老是抽旱烟太掉面子，便开始买香烟抽。我们偷家里的鸡蛋卖了买烟，一颗鸡蛋卖六、七分钱，能买两包三分钱的“经济烟”或一包七分钱的“骆驼烟”。鸡蛋是家里用来卖了买油盐酱醋等日用品的，因为偷鸡蛋，我常常遭母亲“毒手”，小屁股蛋被打得红一块紫一块的。但就是屡教不改，因为我已经很难抵挡那香烟的诱惑了——抽烟上瘾了。
抽烟肯定能给人快感，否则谁还吸？烟不是万能的，但没有烟是万万不能的（这句话用在这儿也是恰当的）。我有廿年的烟龄，烟瘾一点也不逊色于当年的父母亲，甚或有过之而无不及。抽烟若断顿了，我便坐卧不安、心神不宁往往做困兽状，我曾有过多次捡拾烟头抽的经历。高兴的时候想抽，烦躁的时候更想抽。夜卧晨起、劳作之余、饭前饭后吞云吐雾，不亦乐乎。每日出门前别的应带物件可以忘却脑后，唯独烟和火机忘不了。走在路上还会习惯性摸几回口袋，烟和火安在心便释然。抽烟也有让我尴尬时候，有一回参加文艺座谈会，著名剧作家李广文老师同我握手，我还没反应过来，他已抓住我夹香烟的手，顿时被烟头烫得嗷嗷直叫，不停地甩手。在场的人哄堂大笑，我一下涨红了脸有点下不了台。我还是个小小文学青年，竟把文学前辈搞得狼狈不堪。
烟质差、抽得太多，晚上睡觉喉咙里就会干涩疼痛。早晨起床后喉咙里挂痰不清利，便会大声咳痰，因咳痰总会引起一连声咳嗽。妻说我咳起来就像八十岁老汉，让人听见心里发毛。妻耐不得我的烟油味，骂我嘴臭得像茅坑。她愤愤道：“再不戒烟，咱们干脆分开过哇！”
我戒过几回烟，但都不成功。复吸后，烟瘾更大，吸烟量成倍增长。我认为吸烟是人生的一种享受，烟是生活的调味品。说吸烟会致病，那么吃五谷也会生病，难道怕得病把吃饭也戒了不成？然而就在月前我又一次宣布戒烟，并当着妻的面把半包中华牌香烟揉了，扔地上又狠狠踩了几脚。“再抽烟不姓越，一头撞死！”我发誓。现在我戒烟逾月，我想，我堂堂七尺儿郎绝不再做烟奴！
羊倌儿的对话
塞上的冬季很漫长，冬季最让人难耐的莫过于寂寞。我乡下的家坐落在远离村落的偏僻地方，前边是一眼望不到头的田野，屋后是茫茫的红柳林、枳笈滩，野兔、雉鸡出没其间。冰天雪地的漫长冬季，村人都愿意猫在屋里围炉取暖，或看看电视或打打麻将。于是我这里冬季少有人来，很是孤寂。孤寂的时候总盼望能见到人，拉拉话，解解闷。不过每隔三五日，周边村里放羊的人就会到我这里井上饮羊，那时我这里也会热闹一番，那也是我最愉悦的时候。羊倌儿们会主动跟我打招呼，因为他们饮羊的水井是属于我的。我有时也会尽地主之谊，帮他们赶赶羊、打打水，其目的就是想和他们聊聊天、解解闷罢了。
“男人孤了唱曲子，女人孤了哭鼻子——”听，肯定是羊倌儿老鲁到了。他生就的沙哑破嗓子，还就好唱这两句山曲儿，唱得比哭的难听。他是位年过花甲的敦敦实实的小个老汉，走路慢腾腾的，肩上常挂一白色“蛇皮”袋，边放羊别拾些硬柴。他放着四十几只绵羊。老鲁用水斗子将水吊上来，倒在木头水槽里，几十只羊便一哄而上挤在水槽两边喝水。体弱幼小的羊一时挤不进去，着急地在外围转圈圈，用脚刨土、咩咩地叫。
老鲁手里干着活儿，还不耽误和一旁等着饮羊的羊倌杭盖老婆斗嘴开玩笑：“灰老婆儿，钱拿回去杭盖高兴的哇？”
“高兴甚！没骂死，成骂了一黑夜。”杭盖老婆一边拦羊，一边用尖尖的嗓门回答。杭盖老婆也年近花甲，方脸大个，常常手里提根羊铲棍，拦羊跑起来噔噔响，像年轻人。她放羊炼就了尖而大的嗓门，很远的地方便能听到她吆喝羊的吼声。她放着百十只羊。
“咋了？杭盖嫌钱扎手啦？”老鲁咧开大嘴呵呵地笑着问。
“唉，不用说啦，人家杭盖嫌卖得少了，说那只羊顶少也得买到二百块，咱才卖了一百五。死货今天早上还骂了，让我把一坡羊赶上全卖了。活活儿气死人啦！”
“灰老婆儿，不要气，气大伤身体呀！得了鼓症没人管。”老鲁沙哑着嗓门安慰老婆儿。
“我是气自己了。眼睛拙的，没卖了自己的，把儿子的母子（母羊）给卖了。哎呀，现在的三轮车活叼人啦！”杭盖老婆说着来了气，“看的是个小羯子（小公羊），说成一百五十块钱。我顾拦羊了，人家把大母子逮上拉走了。活活叼人啦！”
“灰老婆儿，不中用了。快死了哇！”老鲁故意气老婆儿，扯开沙哑嗓门唱起来，“树老皮厚叶子稀，人老俅势把头低——”
……
这是十几年前的一个真实的生活场景。
我生活在钢筋水泥筑成的城里快十个年头了，天天过着丰衣足食、无忧无虑的日子，但我的心却像这浮躁的城市一样从来没有安静下来。我常常牵挂着自己曾经生活过的地方，当年难耐的寂寞却成了现在非常甜美的回忆。那广阔的塞上田野，大片大片的红柳林，撒落在荒滩野外的羊群，以及那些熟悉的面孔和悠长的乡村小调，这些这些，和那“羊倌儿的对话”的场景一样，时时浮现在我的脑海，浮现在我的梦乡……
我何时才能重归田园恬静的生活呢？
