祖母
现在想起祖母特别的可亲可爱可敬！那时年龄小，懵懵懂懂的不懂祖母付出的是一颗慈爱的心。如今虽然懂得，祖母却已经不在了，不在很多年了！
寻着模糊的记忆，祖母的轮廓愈发变得清晰，也就更加的亲切。祖母是一个要强能干的女人。在黑暗的旧社会里，祖母跟祖父经媒妁之言，父母之命走到了一起。那时旧的婚姻讲究门当户对，祖母跟祖父都是穷得叮当响的人，就这样误打误闯的凑合到一起，竟然促成他们幸福的一生。祖母守着旧的观念，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，默默地付出；秉承着三从四德，相敬如宾，举案齐眉，做一个贤妻良母。
祖母一共生育了六个儿女，三男三女。在那缺吃少穿的旧社会，祖母祖父面对养育儿女的艰巨，可他们殷勤，硬是用勤劳的双手扛起了这份重责。虽然没有饱饱吃暖暖穿，但至少每餐有稀粥腌菜下咽，补丁叠补丁的旧衣服暖身。就这样贫穷的养育着儿女，没有过多的物质享受，只有一口粗茶淡饭。
祖母经过了糜烂腐朽的旧社会，又迎来了光芒万丈的新中国。万众一心向往着新社会美好的生活！然，新中国刚刚成立，一穷二白，又遇上三年大灾荒，哪里还有口吃的。这不是给本就贫穷的家庭雪上加霜，一大家子，开口要吃。不像在旧社会，祖父祖母可以开辟荒山，在贫瘠的土地上种植庄稼，刨得有限的粮食回家，聊以度日。现在的土地都是集体的，没有自家的地可刨，自然就少了些吃的，只有集体发放少得可怜的粮食。多亏了祖母精打细算，盘算着那一点点救命的粮食，掺杂各种能吃的野菜、树叶、树皮，汤汤水水，糠菜萝卜，无乱的塞饱父辈们的肚皮，养育着他们长大。
祖母在有上餐没下餐的年月里，贫穷的只有白开水的家里养育着六个儿女，有着多么艰巨和不易呀！然而祖母却凭着她的要强和祖父硬是为父辈们撑起一片天空，让他们茁壮的长大，成家立业。我想祖母尽到一个做母亲的责任，完成了她的义务，应该好好地安度晚年了。可是祖母仍有操不完的心，那就是又要带我们这些孙子孙女及外孙子外孙女们，尤其是我更让祖母操碎了心。
也许是我出生时的啼哭声断断续续，疲乏无力；没有洪亮高亢的哭声，声声啼哭诞生的喜悦；而是悄悄地，生怕惊动世人，沉默的来到这个世界。似乎就预兆着我命运多舛。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这样的预兆似乎也很灵，就像占卜一样不幸言中。在我不知道几岁时，母亲死了。那时我根本就不懂的死的恐惧，无法去理解“死”为怎么一回事；也不知道生的可欲，死是可悲可怕。就像没事一样。然而可怜的母亲就那样死去了，而可怜的我仍然不知道母亲真的就死了！就连母亲出殡那一天，亲眼目睹姐姐呼天抢地的嚎啕大哭，竟然毫无察觉到母亲就这样离去了。而以为母亲很累很累，只在棺椁里睡一会觉就会醒过来。可是当母亲被抬上了山，就再也没有回来了。这时我才真的感觉到恐惧，觉得母亲真的死了，开始真的哭泣和悲痛了。幼小的我以为只要念着母亲，哭喊着母亲，母亲就会活过来。可任我怎样的哭喊，也不见母亲的影子，只有祖母满脸疼爱我的泪水，用手轻轻拍打着我幼小瘦弱的脊背，絮絮叨叨的安慰着不要哭了，母亲死了，哭也哭不活母亲了。
从此我就跟祖母相依为命，习惯没有母亲的日子。祖母像母亲一样爱护着我，照顾着我，抚养着我。在我的心里祖母就是母亲了，只是称呼不同，别人叫母亲，我叫祖母而已。
那时祖母就像幼儿园的园丁一样，带着孙子孙女外孙子外孙女们（至少也有十多个吗）。诚然祖母是很乐意带我们的，能带这么多的孙子孙女外孙子外孙女们是有福的，儿孙满堂的福。因此祖母尽心尽力细心的带着我们，希望我们快乐无忧的长大。为此祖母连队里的工分都不要了，跟我们一样只吃基本口粮。祖母虽然不用干活，但实际祖母比在队里干活还累。我们一共十多个孩子，大大小小的，有调皮捣蛋的，有走不稳路的，有在箩筐里哇哇大哭的，常常把祖母的屋子弄得喧嚣不已。有时祖母聒噪的烦了，就会用她独特的办法来惩治我们。记得屋檐下插着的那些细细的竹条子，谁要是不听话了，祖母就会动她的“家法”了，拿下竹条子狠狠地抽几下，我们就变得规矩了。细细的竹条子抽在细嫩的皮上，会留下一排排绯红的烙印，疼痛难忍，火烧火燎的。虽然疼痛难当，但谁要是挨了打，是不敢哇哇大哭的，最多只敢哼哼唧唧，委屈的忍受着眼泪在眼眶里打转而已。
现在想来还心有余悸，不寒而栗，感受祖母慈爱里的威严。其实祖母是无奈的，她本是不舍得打我们，只是我们太不听话了，才不得已打我们。尽管如此，我还是觉得祖母经常偏袒于我，不管我做错什么事，总能容忍我。原因可能就是我从小没有生母，缺失一份母爱，祖母愿用她无私的爱来填补我那一份母爱。
记得祖母一年里总要去姑姑那里几次，而每次祖母只带我去，我那些姊妹是没有份的。祖母最喜欢去的是最小的姑姑家，也许是小姑姑家里比较宽裕，实际是小姑姑家旁边有一个电影院。那时看电影是比较新潮的，大部分人是只能听说电影而不能观看电影。所以能看上一场电影是很光彩的，何况祖母生性就爱好着看戏，自然就青睐那时时髦的电影。
我很清晰的记得在小姑姑的家里，小姑姑特意为祖母买了一张热播的《梁山伯和祝英台》的门票。祖母当时是乐得合不拢嘴。在电影快要开播时，祖母一手捏着戏票一手牵着我走向电影院，检过票，走进电影院，找到自己的号坐下，专等电影放映。此时电影院人挨着人，拥挤着找自己的座位，弄得喧嚣不静，像沸腾的开水在“噗嗤~噗嗤”的叫嚣。
终于急切盼望的电影放映了，那些噪杂的沸闹戛然而止，像拉闸断电般的迅速，鸦雀无声了。电影院内黑魆魆的，只能隐约看到前面白色的荧幕。这时从放映室里射过来一束强烈的光线，就像拿着手电筒在漆黑的黑夜里把开关打开，陡然在黑色里挤进白色的光亮，可以看清前行的路。放映室射过来的光线照在白色的荧屏上，就从里面走出古代人来。他们的穿着与我看社戏差不多的服装，似乎又有着差别，但又说不清楚。满脑子疑惑，荧屏上的人是不是真人，不知他们是怎样的走进荧屏？于是问祖母那些人是怎样进去的。祖母那双眼晴死死地盯着荧屏，聚精会神的听着咿咿呀呀的唱腔，突然听到我的提问，而她也回答不了的问题，搅乱了她看电影的兴致。见她恶狠狠的瞪了我一眼说：莫打岔，看戏。如此，我也就不敢多问，只能在心里嘀咕。
说句心里话，我是不明白那场电影如何好看，我只琢磨荧屏里的人是怎么进去的。多年后我才明白，那是经过导演精心策划，演员全身投入，用胶卷录制下来，经过制作就成了电影。当然我也明白祖母为何连眼都不眨一下的死盯着荧屏，原来那是最古典的神话爱情故事，又有咿咿呀呀的唱词，所以祖母更加的浸沁在故事里。看到精彩处，不禁潸然泪下，为故事里男女主人公落泪。
尽管当时不懂电影，但现在想来，那不仅仅是看一场电影那样简单。那里倾注祖母无限的爱，她老人家不管到哪里都会带着我，走门串户，寻亲访友，都有她那只苍老的手拽着我细嫩的小手，流淌着祖母无私的母爱！
当我在祖母的光泽下慢慢的长大，背上小书包与小伙伴们一起开开心心的上学了。可惜我那慈爱的祖母就病倒了，脖子上长着一个很大的肿瘤。那时的医学很不发达，对于这样的病是束手无策，告诉父亲、叔叔、姑姑们，祖母得的是淋巴癌，不用治疗，带老人回家，好好的服侍，她的日子不多了，能吃就多给她吃些，在一天算一天了。父亲、叔叔、姑姑们如晴天霹雳，怎么可能。祖母的身体一向很好，从不用吃药打针，头痛脑热的跟她无缘，现在不过就在脖子上长了一个肉坨子，就是绝症，没得治了。他们无论如何也不能相信红光满面的母亲就是一个绝症患者，并且最多只能活半年！他们悚得目瞪口呆，六神无主，最后也只得奈何不了的相信，但不敢把这个结果告诉祖母，只能骗祖母说没病，脖子上长的“福寿坨”。祖母当时高兴得像小孩子一样手舞足蹈，满脸堆笑的说：我说没事，你们偏不信，要把我拉到医院里来做检查，现在没事了，回去，回去。父亲、叔叔、姑姑们强装着笑脸，顺着祖母回家。
自从祖母从医院回来，她老人家的病情就一天天的加重，不是高烧就是发寒发冷。村医生几乎每天都要来一次，不是打针就是打点滴。这些药物只能暂缓祖母的疼痛，祖母的病情是一天天恶化，脖子上的肿瘤一天天增大，后来竟然在旁边又长出一个小的来，癌细胞扩散了。而此时的祖母已经卧床不起了，身体大不如前，瘦得尽只有皮包骨头。我几乎认不得祖母，我那健康慈爱的祖母哪去了，我咀咒你这病魔！为什么你这该死的病魔要附在我的祖母身上？为什么你要用病痛来折磨我的祖母？为什么你就像吸血鬼一样把我祖母的血和肉吸干？为什么要用癌症来结束我祖母的生命？
后来祖母嫌睡觉的房间里黑暗，要躺在明亮的灶屋里。这是一个很危险的信号，就是祖母离死不远了。父亲、叔叔、姑姑们成天的守着，生怕祖母合上眼就走了。
在我脑海里根植着一幅悲痛的画面，时刻让我悲伤和缅怀祖母躺在人生最后的日子里的哀容！挨着灶屋的门口，两条高凳支起一扇门板，祖母就侧躺在门板上，双眉紧蹙，手握着蒲扇，不间断的摇着扇子。有时祖母苦楚着眉头，手里的扇子使劲的拍打在胸口上。这时姑姑们就会过去用手轻轻的抚摸祖母的胸口，并跟祖母说：“娘，你莫烦，忍忍就会好的”。而祖母呻唤着断断续续的说：“我——难——受，难受呀……我天天盼好起来，可天天还是老样子。”姑姑只得忍悲安慰：“娘，你莫早急，病来如山倒，病去如抽丝，哪有一两天就好的”。祖母哎哟哎哟的呻唤着，是多么的凄凉和悲痛。病魔惨无人性的在折磨祖母。祖母蜷缩着身子，一下子要姑姑帮她侧翻着身子，一下子又要侧翻过来，祖母经受着病痛煎熬，难受、难过、难耐呀。祖母的儿女们个个眼里噙着泪珠，心情沉重，宁愿替祖母病痛折磨！
守候在祖母的身边，我分明的听到祖母的呼吸就像补锅的风箱“噗嗤~噗嗤”的响。也许一口痰就会令祖母窒息，夺去她的生命。屋里充满死亡的悲哀，祖母看来是真的不行了，马上就要离我们而去了。现在祖母完全没有意识了，只有喉咙“噗嗤~噗嗤”的响声证明着祖母还活着。她的儿女们（包括我们在内）个个守着，为她老人家尽孝送终。可到了大半夜，还是那悚得发慌的“噗嗤”声维持着祖母微弱的生命，我们必究是小孩子疲倦的眯着眼，最后被父亲叫我们回家睡。
可能是凌晨，祖母在病愆患难悲凉里无奈的合上了她的双眼。在祖母快要停止呼吸时，父亲回来叫我们姐弟去给祖母送终。可不管父亲怎样叫喊，我睡得跟死去一样，父亲又惦记祖母，只得无奈的离去。当早上爬起来，得知祖母已离去，我茫然，也悲痛，可祖母去了！在她老人家离去时独独缺失我这个不孝的孙子，想她在世时是多么疼爱我。没有祖母，也有可能就没有我的存在，是祖母细心的把我呵护大，而在她离去时我竟然没能给她老人家送终。我是多么的不孝！这样的遗憾只能成会永远的愧疚，深深地谴责我的良心！怨恨着自己哪有那么多的睡眠，所有的姊妹都齐聚一堂，见祖母最后一面。而我却躺在该死的熟睡里，错过了与祖母最后一面！
祖母直到最后也不明白自己得的是什么病，一直以为脖子上长着的只是个“福寿坨”。她不明白自己的身体很好，年龄也只有六十多岁，怎么可能得绝症？在任何时候她也没有想到得的是绝症，总认为会好的。是呀，祖母太不容易了，在那样的一个年代，祖母吃尽了苦头，养育着六个儿女。现在她该享福了，她又怎能舍得死去呢？所以祖母一直怀揣着一个美好的心愿，要活到七老八十，好好的享受她的清福！
生命的不完美，就是想活的时候不能活，想死的时候不能死。每每我想到这里的时候，觉得生与死的究竟，生是可欲，死是可悲。可我又想到祖母的一生究竟只有苦而不是乐，是悲苦而不是幸福，是泪而不是笑。因此从生入死，在我看来，不过是实体的存在，脱离了现象的世界，还能辨别苦乐吗？忍受磨折的性灵，在最后呼吸离窍的顷刻，只有悲痛！我不能轻易的断定极乐世界里有阳光与人情温暖，也不能设想苦痛的灭绝。但生死之间究竟是有分别的，不管你怎样的看，生是一件大事，死也是一件大事。当一个婴儿从母体里出来便与这个世界存在，这存在不能随着他去后的躯体掩埋，这一生与一死，不论相间的距离怎样短，不论他在生时的世界怎样仄——这一死一生便是不可改变的规则，我们只能遵循这个规则。亦如我的祖母想活而不能活！
当我放学回来，祖母安静的躺在棺椁里，几个姑姑在抹鼻涕掉眼泪的呼天抢地大哭。我不由得感染了这种悲痛，泪水像泉水一样的涌出。我不明白为什么这样的悲痛？伤心欲绝，鼻涕眼泪一齐涌出来哭诉。也许是在哭诉祖母的离去，也许是在忏悔着对祖母的愧疚，总之一片迷茫，泪眼模糊，深深的哭喊，不知躺在棺椁里的祖母能听得见吗？孙儿在向您老人家悔过，求您的原谅，可能只有这样才能求得心灵的安息。
在出殡那一天，我听到的鞭炮声是呜咽的哭泣，那主持丧事的司仪喊着尚飨、鸣炮、鸣号、献香、献烛、献三牲••••••还有读祭文的嚎啕大哭，声泪俱下，天地之间蒙上了一层灰暗的哀伤，满天飘舞着冥钱，愈发的悲伤。我们披麻戴孝的白布不亚如一面面旌幡凌空飘舞，引领着祖母的魂魄步步前行；姑姑们：有拍着棺椁盖的，有在地上打滚的，有捶胸顿足的，撕心的悲痛，揪肝的悲伤，裂肺一般的嚎啕，声声的哭喊着我的祖母。我不由得凝聚心底的悲伤如姑姑们一样嚎啕大哭，三步一跪，七步一拜，送祖母最后一程！
今天我铺一纸素笺，写下祖母的点点滴滴，眼泪汩汩流出，淋湿了纸笺，也淋痛了我的心。愿我的祖母在天国快乐，安详，幸福！
落笔于2013-10-22
