父亲去世前的那点享受
在父亲去逝五周年之际发此文以示纪念
父亲在生命的最后五年里一直被老年痴呆，肠胃疾病折磨着，他骨瘦如柴，表情木纳，思维混乱，吃喝拉撒睡一应生活全要靠家人的照应。整日与尿垫、药片打交道，这样活着还能享受什么，不常来的女婿时常发问。父亲走了，五年多照看父亲的辛劳，父亲的病痛，只有母亲及我们两个贴身的女儿最知道。父亲去了，那些照看父亲最艰苦、最挣扎的日日夜夜也跟着去了。我经常奇怪，父亲在记忆里留给我们的为什么不是那些令人心酸、心焦、心碎，令人惊恐紧张、尴尬无奈的一幕幕，反倒是那些恬淡、舒适、慈爱的表情愈渐清晰，随着时间的推移，竟可以随时浮现在眼前。当我跟妹妹提起父亲，都会感同身受的说：是啊，小老头儿，还挺慈祥的。当然还要把父亲那柔和的、慈爱的、依恋的，甚至是无助的目光重新描述一下，可不是，爸就坐在那儿，始终看着你。人的表情简直是太复杂、太奇妙了，即使是一个痴呆老人，从他的目光里，也能体会到一种亲情和慈爱，也能捕捉到他在享受着某种幸福、愉悦和舒适。
在那些，我们姐妹和母亲、父亲共同走过的日子里，有着许多美好的回忆，因为父亲在我们的照顾下，用他那残存的智力和迟钝的感知依然可以享受亲情、享受生活。同时他的存在，也让我们做儿女的得到了一个父母双全的温暖的家庭。
谈起父亲去世前的那点享受和乐子，让我经常会想到婴儿、小孩子的简单与纯净。
父亲得了老年痴呆，两年后又摔了一跤，造成大腿根部骨折，从此以后行走就更加困难了。父亲的室内活动、室外活动都是在我们的帮助下进行的。在房间里我们会架着父亲让他走走看看，从里屋到外屋，看看母亲正在做什么好吃的，看看阳台上的花开了没有，指着花问父亲这是什么颜色的，父亲会说红颜色(sai)的，带浓重的山西口音。冬日里最大的享受末过于晒太阳了，正午间太阳最好，父亲在我们的扶助下推着轮椅来到街心花园锻炼走路，见到脸熟的老伙伴他会亲切的打声招呼：你好。老小孩找老小孩，老的连话都说不清了，但从彼此眼中柔和的目光中，也能体会到，他们是互相喜欢的。说起安贞那个叫做涌溪公园的街心花园，就会想起父亲，因为我们母女三人经常带着父亲在这里遛弯儿，我们欣赏着这里一年四季的风景，同时也成为了这里的一道风景，兴致来了，我会推着父亲爬上路南边的木亭子，欣赏三环路上的车水马龙，公园里奔跑的孩子，小狗、怒放的月季花。情不自尽地问父亲：好吗，父亲会说：好……声音一直向上拉的好长。夏日里我们常带父亲去附近干休所的小花园里去乘凉，那里树木高大枝繁叶茂搭成了一个天然的大凉棚，是个乘凉的好地方，老人们下棋打牌聊天，小孩子们跑来跑去，见父亲常来，有的小孩会凑上来甜甜的叫爷爷，母亲十分得意，看你爸还挺招小孩子喜欢的。老人招小孩喜欢是长寿的标志。父亲见到小孩也特别高兴地打称呼：小朋友。父亲状态好的时候，我们会带着他一同去买菜。早市儿人很多，摆摊的，买菜的，车来人往，挤成一团，使路越发的狭窄，父亲坐在轮椅上，大声说着：劳驾、劳驾，提醒路人让道。赶早市一方面在买的乐趣、一方面在看的乐趣，新鲜的茄子、西红柿、嫩绿的黄瓜，还有各种时令水果，荔枝、李子、大桃等等等等，一派大丰收的景象，特别养眼。这时候我们会看见一个教父亲说一个，茄子，茄子，西红柿，西红柿，老玉米，老玉米，锻炼他的脑力。有时父亲也会给我们一个惊喜，在我们还没说出名字的时候，自己就说出来了：胡萝卜。
父亲的享受还多着呢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
比如吃。尽管父亲那老弱的胃口吃不了什么东西，但母亲和我们还是变着法儿的让他吃得既舒服又解馋。小包子、小饺子、小馄饨，细面条、碎疙瘩汤、西葫芦摊饼、鸡蛋羹、牛肉汤炖胡萝卜、鸡蛋炒西红柿、柿子椒炒豆腐、蒸的烂软的南瓜或扁豆等等等等。太清谈的食物有时不能满足父亲的胃口，一顿饭总要有一点点荤腥，鱼呀肉呀肠呀，不然父亲会说：没滋味。如果将一小块炖的很烂的红烧肉放进他的嘴里，很响的吧唧声就会传出，好吃吗？好吃。有时，饭菜刚端上来，父亲的眼睛就亮起来，嘴也不由自主的蠕动着。
比如洗。每天我们都要为父亲洗脸、泡脚，隔三差五的还要为他洗一次头、擦一次背，父亲很是受用。吃了喝了，拉了撒了，洗了，换上新内衣，铺上新褥垫，父亲躺下舒服的像个婴儿。人老了皮肤会产生瘙痒，早上洗脸的时候父亲会提出额外的要求：擦擦脊背吧。趁着热水，用毛巾为他擦背，父亲老实的像个孩子。有时他会举起手挠一挠头，毛巾就势又上了头，擦呀、洗呀，然后抹上油。如果再赶上刚理了发、刮了胡子，洗了头，这个时候的老爸会光鲜许多，滋润许多。瞧，小老头，还挺精神啊，漂亮吗，漂….亮….，父亲用悠长的语调回答。
比如玩。父亲总喜欢抓住东西不放，如果你坐在他的身旁，他会抓住你的手不放，不然的话他会抓住自己的衣襟、被单或是什么其它的东西。这当然也是痴呆的一种症状。母亲做了一个柔软的布娃娃让他抓在手上。面无表情的父亲配上生动的卡通娃娃成了童趣，老小孩小小孩，父亲此时的智商大概不抵一个1岁的孩子。
为了让他动起来，我们在家与他抛球玩，将充气的塑料球抛给他让他去接，父亲会下意识地接球并将球抛给我们。我们还与父亲经常做的游戏就是拍手说歌谣：你拍一我拍一大家都来学习计算机，你拍二我拍二老了还得有个伴，……..，床前明月光，疑是地上霜，……一帆风顺、二龙戏珠、三羊开泰、四平八稳、五谷丰登、六六大顺……还与他一起唱非常熟悉的《东方红》、《大海航行靠舵手》。
比如亲情。父亲一刻也离不开家人的照应，白天一顿饭都做不踏实、夜里不睡也是这样。扯着嗓门招呼：王虹啊、王艳，老田快来呀，照顾照顾我。我们姐妹经常逗他，爸，我们上班去了，走了，真的走了，他会说：不要去了。这对一个老革命来说，是多么不可能，因为上班就是参加革命工作，是非常重要的事情。还记得一次我午休时在家中小憩，爸爸一直坐在沙发上看着表，怕我上班晚了。现在他已不知上班的意义了，只要家人陪着他。 这时他已忘记了他最为关心的国家大事、政治、什么马克思、列宁、毛泽东、江泽民、胡锦涛，王歧山是他的山西老乡，这些在他偶尔明白时还提到的人和事，都提不起来了。只知道与家人在一起。有时大家吃过晚饭看电视，其实电视上演什么，他已看不懂，见我们都在他身旁，大概是享受着家人团聚的快乐，显得十分安祥。他已经搞不清楚儿子叫什么名字，儿子对他意味着什么，但平时很少露面的儿子来了，他会目不转睛地一直盯着自己的儿子看，眼睛里闪着慈爱的光，那是一种潜意识的爱啊。
人是有尊严的、坐在椅子上的父亲还经常想翘个二郎腿，但已支配不了自己的身体了，我们发现他的意愿，会帮他把腿弄舒服一些。人是需要夸奖的，对批评有着一种本能的抵制，我们有时跟父亲开玩笑问他，谁把东西掉在了地上，谁把床弄脏啦，父亲会慢慢地说：不知道。父亲的智力已残缺不全，但临终的前一天父亲还会用英语和人问好，“猫宁，早上好，”。父亲的头脑已经浑浊不清但还在凭着一种直觉参与家事，维持家的和谐，一次母亲不知跟妹说起什么声音越来越大语速越来越快，父亲在里屋听到了突然崩出一句话， “态度好一点，急上那么干什么？”。
最后的五六年，我们姐妹几乎轮换着朝朝夕夕与父亲在一起，父亲已是倦鸟归林，生活在家这个方寸之间，我们之间变成了零距离，经常呼唤老爸便有了许多称呼：小老头、老革命、老王、王双魁，当然是在不同场合、不同心境。当时本人在单位已被人称作老王啦，而父亲则是老王的老老王，上班前我会跟父亲说，老王我上班去了，父亲则说：慢上一点。
母亲管父亲称呼最多的是：老头子。
父亲称呼母亲为：老田或田庆兰，带着山西口音的韵味。
父亲称呼我们姐妹则为：王虹啊或者王静啊还有小虹（本人有曾用名哟），王艳，小艳。想想父亲已经逝去那么多年了，父亲的呼唤还犹在耳畔声声亲切。
一个人是否在这个世界上真正活过，最确凿的证人莫过于他的至亲和子女了。一口气吐出去就永远不再吸进了，一双眼闭上就永远不再睁开了，一个肉身经过火的洗礼化作了一堆灰迹，让人怀疑这个人是否真的曾经来过这个世上？面对冰冷的墓地，女儿可以还原父亲生前的可爱，唯有女儿记得父亲，记得父亲像每一个曾经活过的人那样曾经享受过生活，享受过幸福。
