永远的杜甫
李文旺
要是问，中国男人中最穷的是谁？杜甫。中国男人中最富的人是谁？杜甫？要问中国人中最穷的是谁？杜甫。中国人中最穷的又是谁？还是杜甫。
杜甫真的很穷，不管他的死因如何，是病死在破旧的船中，还是怀沙自沉，有一点是很清楚的————————就是杜甫连住的茅草盖的房屋都不得安生：南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。这一句话是杜甫自己在《茅屋为秋风所破歌》里的原句，出自杜甫心里的话，完全是真实的写照。一个老弱的文人，连一栋茅草屋都难以自保，天下恐怕再没有比这更穷的了。
然而，杜甫又很富。杜甫草堂，虽然不在北京，更没有天安门广场的地位，尽管这草堂造价远不如毛主席纪念堂，但是，它应该比毛主席纪念堂的历史悠久得多。从杜甫故去后的一千多年里，多少学馆、多少书院为杜甫树碑立传，多少课本为杜甫开路。而且，不管春夏秋冬都可以吟诵到杜甫的诗歌、春天高兴的人们可以读着《春夜喜雨》，不高兴的人们可以读着《春望》，夏天，人们可以吟诵《夏夜叹》。秋天可以吟诵《秋兴八首》，当然，秋风秋雨，心情不佳的时候，则可以读着《茅屋为秋风所破歌》。冬天，则正好是高歌“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的时候。
想起音乐的时候， 人们会想起“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻正是江南好风景落花时节又逢君。 ”登山的时候， 会吟诵起“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。”
看到皎洁的月亮，会吟诵起“夜露从今夜白，月是故乡明。” 和“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”收到家书的时候，会情不自禁地想起“烽火连三月，家书抵万金。 出去旅行，也难免会想起杜诗。来到湖南，就会随口而出：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。到了湖北，你会想起杜甫写到的王昭君，想起“ 群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”的句子。到四川 ，思绪自然窜入“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”的意境。来到长江边，你可以吟诵：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。欣喜地回家的人可以高声吟唱：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡！” 就连有亲人应征入伍，人们也难免会想起：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”用不着再举例子了，在中国，特别在热爱文学艺术的人心里，杜甫几乎无处不在。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
对于杜甫的评价，我认为最为贴切的评语来自于元稹，他说：“至于子美（杜甫的字），盖所谓上薄风骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘。”贴切得无以复加了，无论杜甫是怎么离开这个世界的，有这么个评价，他都应该是世界上最幸福的人。
穷困的杜甫，富有的杜甫，这两者能是一个人吗？
