北上的火车带走悲伤
每天洗漱时，隔着灰蒙蒙的窗户向外望去，总有一棵法国梧桐映入眼帘。它长着稀疏的叶子，每片叶子都在风中摇曳，或者说瑟瑟发抖。我之所以如此肯定这棵树的名字，是因为曾看过一部美国电影，译作《怦然心动》，女主角就是坐在一棵巨大的这样的树上眺望远方的夕阳。我也想透过这棵树眺望远方的日出，不过窗口方向不对，只有几束微弱而带着寒意的阳光照射到对面楼房。然后我看见一个个穿着棉袄的人像飞鸟一样掠过我的视线，消失在拐角处。我扭过头继续刷牙，此刻盥洗室很静，可以清晰地听见水滴和自己心跳的声音。然后我就想，我是什么时候到了这陌生又寒冷的北方。
我还清晰地记得坐上那趟开往太原的火车的情形。彼时，我一个人拎着个大箱子，像拖着一箱沉甸甸的心事。我早已习惯一个人出行，好像我的出行都是一个人，相比于很多同学需要父母陪伴，我更喜欢一个人说走就走的感觉。汽笛声响，我默默地踏上火车，想着自己不会回头。我不会思念这片土地，就像我以为不会思念父母，我不会思念曾恋爱过和暗恋过的女生。然后又一声急促的汽笛声想起，不容我片刻思虑，它就这样急匆匆地出发了。就在火车即将驶入隧道，眼前将一片漆黑之时，我迅速把头转向窗外，感觉完全不受思想控制。那一片鳞次栉比的房子，那些青青的田地和蔼蔼的树林，那些奔跑的车辆和漫步的人群，此时此刻我是如此的舍不得你们，我恨不得把你们一起打包，装在箱子里带过去。我终将会想念你们，当一阵寒风来临之际，就像看见一个刺青就会想起一段难忘的过去。
火车上百无聊赖，而我又孑然一人，更加剧了我的悲伤。我已不知道我是习惯了孤独还是喜欢上了孤独。我想起了《百年孤独》里一个家族的孤独，直到最后全部消失。我当然不希望结局是那样，但事实是彼时我确是一个人。我把头一直扭向窗外，火车穿过一个又一个隧道，车厢内渐明渐暗，我的视线也是渐明渐暗。当火车驶入一片开阔地时，我看见天边一轮红彤彤的夕阳，散着柔和的光，这在老家是极难看见的。其中一束光线就铺在我的脸上，我感觉自己被超度了，内心的惆怅被一点点稀释，最后融入到一片金黄的光芒之中。我是如此的喜欢这沿途的风景，如果时间再往前推一点，我还遇到了类似的风景。
那是我在温州打了一个月的暑假工之后，乘火车回家。我看见远处密密麻麻的白杨林正向我慢慢逼近，大有攻城略地之势，我还感叹于我国的森林覆盖率是如此的高。但火车移动，换个角度之后，才发现是一排排的稀疏的白杨树重叠而成的，这真是一个惊奇的发现。行至江汉平原，只见蔓蔓青草，渲染了目光所及的地方，就连塘渠里的水都是绿的，几只白鸟正沿着山头，划过一道弧线，这景象大有“蒹葭苍苍”的意境。这景象也是我以前未曾看见的。到了晚上外面一片漆黑，天空雷声大作，闪电就在车窗外肆无忌惮地狰狞和咆哮。虽然无数次的看过闪电，但彼时一个人在充满未知的旅途上，目睹了自然界最绚丽的景象，周遭的一切寂寞氛围和旅途的疲劳都烟消云散。一个人的旅程，充满了美丽与希冀。
不过我还是未理清我为什么到了这里，时光继续倒流。
高三上期，也是秋风吹落第一片枯叶，寒流即将到来之时，我参加了空军招飞。在本地顺利通过，第二次在成都体检，告知需做一个鼻中隔矫正手术，那时已到次年三月份，离高考也就两个月了，最终我还是选择去做。在被推进手术室的那一刻，我回眸看见父亲焦灼的眼神正盯着我，那种眼神我以前从未见过，或者无数次的出现过而我从未发现，这些我不得而知。我暗自发誓：我不会让你们失望的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
由于只打了局部麻醉，我能清晰感觉到金属搅碎骨头的声音，随之而来的是刺骨的疼痛，我感觉到背上正冒着冷汗，在强光灯的照射下，我眼角逼出了一滴泪水。连续两个晚上，就算吃了止疼药，我也彻夜难眠，且只能用嘴呼吸。那时我才明白，拥有健康的身体才是最幸福的事。三天后，父母都有事回去了，确切说是我觉得能够自理了，我不想他们看见我脆弱的一面，然后催着他们回去，父母了解我的脾气，都不再坚持。输完一天的液后已是下午六点，外面正淅淅沥沥得下着小雨，天有点冷。我独自撑着伞，逆着雨中的车流缓缓前行，马路两旁是郁郁森森的行道树，把暮色烘托得更加阴暗。一种凄凉感扑面而来，我裹紧外套，鼻子中还塞着棉条。我默默地在外面吃完饭，又以同样的方式回来，躺在病榻上。现在想想，那时还是挺坚强的。
高考之后又去了北京招飞局，幸好个方面都通过，正当我庆幸能选上时，不料我们市文科只有四个名额，而我的文化成绩，排在第五位。那真如五雷轰顶，很长一段时间我都沉浸在自责与颓废之中，我的成绩虽然上了一本线，但与飞行员擦肩而过，又没有被喜欢的大学录取，那真是一段刻骨铭心的记忆。后来慢慢释怀了，那终究锤炼了我，如果我现在变得比以前更坚强而果敢一点的话，应该是它教给我的。然后我就提着箱子，踏上了北上的火车。
火车轰隆隆地往前走，我的记忆却一帧帧地快退，我想起了外婆。那时我尚小，每天跟随着她，像个小尾巴。当外婆逝世后，我对她的思念与日俱增，我不知道是不是所有人都这样，当失去了宝贵的东西才知道珍惜，仿佛怀念这个词就是用来缅怀的。外婆葬在西山，春节时我们一大家人穿过垫着白雪的荆棘的山路，来到她的坟前，四周茅草林立，雪花霏霏。我虔诚地跪下，磕头，答谢她的养育之恩，不知她能否看见。我觉得我的生涯，或者记忆，就从此开始。
我再回过头，似乎理清了来这里的前因，当然还没有后果。
另：当看到“心上刺青”这个话题时，我首先想到的便是人生中一些记忆深刻的片段。我觉得它们就像刺青，无法被抹去。趁此机会我将它们梳理清楚，记录我一步步走过留下的屐痕，然后我抬起头，继续往前走……
